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Les  toilettes  modernes  de  la  Crète  minoenne,  47  pages 
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L'Erreur  et  l'Illusion,  sources  de  nouveaux  thèmes  artis- 

tiques. 06  pages  in-S».  —  Genève,  Kl'.ndig,  1913. 
L'expression  des  sentiments  dans  l'art  grec.  Les  facteurs 

expressifs,  379  pages  et  56  figures,  petit  in-4^ .  —  l'aris,  Lai- 
REXS,    1914. 

Etudes  d'Archéologie  et  d'art  : 
I.  Comment  les  idées  et    les  mom  ments,  leir    transcription 

matérielle,  changent  de  sens. 
II.  Quelques  idées  génératrices  de  formes  figurées  :  Les  êtres 
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AVANT-PROPOS 

Enfant,  le  futur  archéologue  regarde  déjà  aVec  une 

curiosité  passionnée  les  monuments  d'autrefois,  les 
ruines  qui  élèvent  encore  leur  silhouette  déchiqti'etée  ; 
il  rêve  à  des  âges  disparus,  que  les  stériles  leçons 

d'histoire  subies  en  classe  ne  parviennent  pas  àVes- 
susciter  à  son  esprit.  Jeune  homme,  libre  de  se  consa- 

crer à  son  étude  de  prédilection,  il  dit  adieu  au  pré- 
sent; tel  un  moine  se  renferme  dans  sa  cellule  et 

rompt  avec  le  siècle,  il  s'abstrait  dans  l'étude'du  passé. 
11  revit  avec  Platon  et  ses  disciples  de  l'Académie  «  à 
l'ombrage  des  oliviers  sacrés,  une  couronne  de  joncs 
en  fleurs  sur  la  tête,  parfumé  par  la  bonne  odeur  du 
smilax  et  dii  peuplier  bourgeonnant,  jouissant  du 
beau  printemps...  »  ;  il  voit  Phidias  construire  cette 

Acropole  merveilleuse,  secondé  par  l'élan  d'un  peuple 
entier  ;  il  s'enivre  des  noms  de  Praxitèle,  de  Scopas... 

Les  années  passent  ;  un  moment  arrive  où  l'enthou- 
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siasme  de  la  jeunesse  décline.  Le  savant  regarde  le 
chemin  parcouru,  et  veut  établir  le  bilan  de  son 
activité.  La  liste  de  ses  œuvres  est  déjà  longue  :  dans 

un  gros  article  de  cinquante  pages,  il  a  minutieuse- 
ment décrit  un  tesson  ibérique  unique  en  son  genre, 

sans  négliger  sa  forme,  ses  mesures  exactes,  la  cou- 
leur de  son  vernis;  il  a  publié  un  volume  fort  docu- 

menté pour  prouver  que  le  Calamis  cité  par  les  textes 
anciens  réunit  en  lui  deux  personnalités  distinctes, 
dont  on  ne  sait  du  reste  pas  grand  chose,  et  dont  on 
ne  connaît  aucune  œuvre  certaine;  il  a  dressé  la  liste 

des  «  ApoUons  archaïques  »...  Enseveli,  comme  Ful- 

gence  Tapir,  sous  l'amas  des  fiches  et  des  articles,  il 

se  sent  étouffer,  et  se  demande  avec  anxiété  :  N'ai-je 
point  fait  fausse  route?  ai-je  par  mon  travail  fait 

avancer  cette  science  chancelante  qu'est  l'archéologie, 
et  moi-même,  ai-je  su  comprendre  ce  qu'est  cette 
science,  le  but  auquel  elle  tend?  A  quoi  me  sert  de 
connaître  la  vie  de  Polyclète  et  la  liste  supposée  de 
ses  œuvres?... 

Le  doute  est  entré  dans  l'esprit  de  l'érudit.  Il 
détourne  ses  yeux  de  l'horizon  éloigné  où  il  les  tenait 
fixés,  et  regarde  autour  de  lui.  Des  hommes  courent 

et  s'agitent,  de  graves  questions  se  posent  et  se  résol- 
vent dans  tous  les  domaines.  11  se  demande  :  Ai-je 

raison  de  vivre  à  l'écart  du  monde  actuel,  et  de  ne 
converser  qu'avec  les  morts?  Il  reste  attaché  à  l'anti- 

quité, à  laquelle  il  a  consacré  tant  d'années,  par  la 
force  de  l'habitude,  comme  on  reste  attaché  à  une 
vieille  maîtresse,  mais  le  présent,  jeune  et  fort,  le 
réclame. 

D'érudit  qu'il  était,  le  savant  va  devenir  philosophe. 
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11  comprend  qu'il  a  eu  tort  de  n'étudier  le  passé  que 
pour  lui-même,  et  qu'il  a  pris  pour  but  ce  qui  en 
réalité  n'était  qu'un  moyen.  Il  comprend  que  le  vrai 
but  de  l'archéologie,  c'est  l'étude  de  la  vie  univer- 

selle. Ces  Egvptiens,  ces  Grecs,  ces  Romains,  ne  sont 
pas  des  abstractions  :  ils  ont  été  des  hommes  qui  ont 

vécu,  qui  ont  eu  les  mêmes  passions,  les  mêmes  ver- 

tus que  les  hommes  coudoyés  aujourd'hui  dans  la 
rue;  et,  à  étudier  les  formes  de  leur  activité  morte, 

le  savant  peut  arriver  à  mieux  connaître  l'activité 
vivante  de  notre  temps. 

Dès  lors,  ce  dualisme  cesse,  entre  le  passé  et  le  pré- 

sent, qui  tourmentait  l'esprit  désireux  de  comprendre 
la  valeur  de  la  science  archéologique.  Le  passé  n'est 
pas  mort,  puisqu'on  retrouve  en  lui  toutes  les  mani- festations de  la  vie  actuelle  :  il  est  un  «  éternel 

présent  »,  et  le  présent,  lui  aussi,  est  un  «  éternel 
passé  ». 

Renan  disait  :  «  L'esprit  philosophique  sait  tirer 
philosophie  de  toute  chose.  On  me  condamnerait  à  me 

faire  une  spécialité  de  la  science  du  blason,  qu'il  me 
semble  que  je  m'en  consolerais  et  que  j'y  butinerais, 
comme  en  plein  parterre,  un  miel  qui  aurait  sa  dou- 

ceur (1)  ».  L'archéologie,  elle  aussi,  peut  devenir  une 
philosophie,  qui  n'est  point  fondée  sur  Va  priori^ 
mais  qui,  partant  de  l'observation  des  faits  matériels, 
répétés  pendant  plusieurs  milliers  d'années,  peut 
fournir  des  règles  pratiques  pour  la  vie  de  l'esprit 
moderne. 

(1)  L'Avenir  de  lu  Science  ̂ 3),  p.  183;  cf.  Cahiers  de  jeunesse. p.  156. 
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Ce  sont  les  idées  qu'on  a  voulu  exposer  ici,  après 
les  avoir  développées  plus  longuement  ailleurs  (l^. 

Par  degrés,  l'esprit  du  savant  s'élève  du  simple  détail 
matériel  à  la  vue  synthétique,  de  plus  en  plus  large 

et  compréhensive.  Le  lecteur  verra  peut-être  dans  cet 

exposé  le  récit  de  l'expérience  personnelle  de  l'au- 
teur; ce  dernier  n'y  contredit  point,  heureux  si  la 

lecture  de  ces  quelques  pages  incite  celui  qui  désire 
se  consacrer  k  la  science  archéologique  à  penser 

au  but  qu'elle  se  propose,  et  à  peser  la  valeur  de  ses 
méthodes. 

(1)  En  particulier  dans  mes  rt'cents  ouvrages  auxquels  je  ren- 
voie pour  plus  de  détails  :  Larchéologie,  sa  valeur,  ses  méthodes  : 

I.  Les  méthodes  archéologiques;  II.  Les  lois  de  l'art;  III.  Les 
rythmes  artistiques.  3  vol.  in-8»,  Paris,  Laurens,  1312.  —  L'expres- 

sion des  sentiments  dans  l'art  <jrec.  Les  facteurs  e.r])ressif's.  Paris, Laurens,  1914. 
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Définition  et  histoire   sommaire  de  l'archéologie. 

Pauvre  science  incertaine!  ceux  mêmes  qui  la  pra- 
tiquent ne  savent  en  donner  une  définition  exacte. 

Les  uns  disent  :  c'est  la  connaissance,  l'étude  de  l'an- 
tiquité. A  quoi  d'autres  objectent  que  si  le  numis- 

mate s'occupe  des  monnaies,  l'épigraphiste  des  ins- 
criptions, le  vrai  archéologue  limite  son  activité  à 

l'étude  des  monuments  ligures  de  l'antiquité.  Encore, 
parmi  ces  monuments,  faut-il  distinguer  :  l'assyrio- 
logue,  l'égyptologue,  ne  doivent  pas  être  confondus 
avec  le  vrai  archéologue,  qui  étudie  l'art  parfait,  l'art 
grec!  Encore  faut-il  ne  pas  confondre  ce  dernier  avec 

le  céramologue,  qui  ne  s'attache  qu'aux  poteries... 
Et  quelles  seront  les  limites  chronologiques  de  cette 

antiquité?  sera-ce  la  lin  du  monde  antique  et  la  ruine 
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(le  l'Empire  romain,  ou  bien  s'arrêtera-t-on  à  la  date 
fatidique  de  1453,  qui  inaugure  pour  les  manuels 

l'ère  des  temps  modernes? 
II  faut  donc  tenir  coriipte,  dans  l'explication  de  ce 

mot  «  archéologie  »,  de  deux  ordres  d'idées  :  les  maté- 
riaux que  cette  science  met  en  œuvre,  et  les  limites 

chronologiques  dans  lesquelles  elle  se  renferme. 
Toutes  les  définitions  données  sont  inexactes,  parce 

qu'elles  sont  trop  restreintes.  Répétera-t-on  avec 
Charles  Lenormant  :  «  l'archéologie,  c'est  l'explica- 

tion des  textes  parles  monuments,  et  des  monuments 

par  les  textes?  »  Formule  trop  étroite,  puisque  sou- 
vent les  textes  et  les  monuments  se  contredisent,  et 

puisqu'elle  écarte  d'emblée  les  époques  pour  lesquelles 
on  ne  possède  pas  de  textes  écrits,  la  protohistoire  et 

la  préhistoire.  Sera-ce  l'explication  de  l'antiquité  par 
les  monuments  figurés,  statues,  peintures,  etc.?  Mais 

une  masse  de  documents  qui  ne  sont  pas  des  «  monu- 
ments figurés  »  sont  alors  éliminés. 

En  réalité,  tout  le  passé  fait  partie  du  domaine  de 

l'archéologie.  Aucune  limite  chronologique  ne  la  con- 
tient; elle  s'intéresse  aussi  bien  aux  premières  mani- 

festations artistiques  de  l'homme  paléolithique  qu'aux 
œuvres  créées  par  l'artiste  raffiné  du  xx*^  siècle.  Au- 

cune région  ne  l'arrête  :  elle  donne  une  égale  atten- 
tion aux  arts  de  la  Grèce,  de  l'Egypte,  de  la  Chaklée, 

et  à  eeux  de  la  Chine,  de  l'Inde.  En  un  mot,  tous  les 
monuments  ouvrés  du  passé  forment  son  domaine, 

qu'ils  soient  laids  ou  beaux,  qu'ils  soient  anciens  ou 
modernes,  qu'ils  soient  américains  ou  héléens,  parce 
qu'ils  sont  une  des  formes  de  l'activité,  non  pas  d'un 
homme  individuel  et  temporaire,  mais  de  l'humnic 
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en  général.  Bien  plus,  ce  ne  sera  pas  seulement  le 

passé  qu'étudiera  l'archéologue,  mais  le  présent  même. 
puisque  celui-ci  peut  le  renseigner  sur  le  passé,  et 
puisque  le  passé  éclaire  le  présent. 

Et,  pour  expliquer  les  monuments,  l'archéologue 
ne  pourra  se  fier  à  ses  propres  lumières;  il  deman- 

dera des  conseils  et  des  renseignements  à  des  sciences 

dont  l'objet  est  très  différent  du  sien,  à  la  chimie,  à 
la  médecine,  à  la  géologie,  à  la  littérature...  L'his- 

toire lui  fournira  un  perpétuel  secours.  Toutefois, 

pour  éviter  de  s'engager  sur  la  piste  trop  étroite  que 
lui  ouvre  la  méthode  historique  intégrale,  l'archéo- 

logue s'inspirera  encore  des  sciences  qui  étudient 
non  pas  seulement  les  monuments  de  l'homme,  mais 
l'homme  lui-même  dans  sa  mentalité,  la  psycho- 

logie et  l'ethnographie... 
Ainsi  tombent  toutes  les  anciennes  définitions  qu'on 

a  voulu  donner  de  la  science  archéologique,  toutes 

les  distinctions  de  pays  et  d'époques  ;  «  l'archéo- 
logie »  voit  ses  limites  s'étendre  à  l'infini... 

Pauvres  archéologues!  Parce  qu'ils  ignorent  trop 
souvent  la  route  qu'ils  suivent,  ils  ont  été  et  sont 
encore  pour  le  public  un  objet  d'étonnement,  souvent 
de  ridicule  et  de  pitié.  Esprits  étroits,  préoccupés 

uniquement  de  leur  chimère,  incapables  de  s'inté- 
resser à  ce  qui  n'est  pas  l'antiquité,  ils  rêvent  de 

statues  mutilées  qu'ils  restaurent,  de  tessons  in- 
formes qu'ils  commentent  doctement,  de  temples 

merveilleusement  beaux   dans  leurs  ruines  dorées, 
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qu'ils  renversent  pour  voir  le  système  des  fondations  ; 
ils  étudient  la  beauté  d'autrefois,  mais  ils  en  disser- 

tent comme  des  aveugles  qui  parleraient  de  cou- 

leurs... Tel  est  le  type  de  l'archéologue  que  le  roman 
et  le  théâtre  ont  immortalisé,  depuis  le  grotesque 

Poitrinas  de  Labiche  jusqu'au  pédant  Courmansel 
de  Paul  Bourget,  type  qui  vivra  longtemps  encore, 

sans  grands  changements,  parce  qu'il  incarne  aux 
yeux  du  public  l'érudition  bête  et  inutile. 

Soyons  francs  :  ne  prêtons-nous  pas  souvent  volon- 
tairement le  flanc  à  ces  attaques?  On  se  moque  des 

savants  qui,  ne  connaissant  rien  de  la  vie  présente, 
veulent  expliquer  celle  du  passé;  qui,  voyant  sur  leur 

route  une  vieille  cheminée  rouillée  et  déformée,  n'en 
sauraient  reconnaître  la  destination,  parce  qu'elle 
est  moderne,  mais  qui,  trouvant  *lans  leurs  fouilles 
un  fragment  de  poterie,  se  croiraient  déshonorés 

s'ils  ne  pouvaient  dire  quelle  était  la  forme  du  vase 
auquel  il  appartenait,  son  usage,  sa  date,  l'origine 
de  son  argile,  le  nom  du  potier  qui  en  traça  le  dessin 

effacé...  Ils  ont  répondu,  ces  érudits,  qu'on  doit  cul- 
tiver la  science  «  pour  elle-même  »,  et  non  pour 

l'utilité  qu'on  en  peut  tirer.  Mais  une  telle  conception 
n'aboutit  qu'à  avilir  cette  science,  qu'un  faux  idéa- 

lisme veut  élever  au-dessus  des  mesquines  préoccu- 

pations de  la  vie.  L'histoire  de  l'art,  pas  plus  que 
l'art  qu"'elle  étudie,  n'est  réservée  aux  seuls  dilet- 

tantes, aux  esthètes,  aux  érudits;  elle  a  son  utilité; 

si  on  la  conteste,  c'est  qu'on  n'a  pas  compris  le  but 
auquel  elle  doit  tendre,  c'est  que,  perdue  dans  la 
contemplation  des  siècles  défunts,  elle  est  restée 

sans  contact  avec  la  vie  que  le  savant  s'efforce  de 
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ressusciter  dans  les  âges  d'autrefois,  sans  voir  celle 
qui  s'agite  autour  de  lui. 

Trop  nombreux  sont  encore  les  archéologues  du 

type  Poitrinas,  qui  se  croient  savants  parce  qu'ils  ont 
écrit  des  catalogues  où  sont  notées  minutieusement 
les  mesures  des  statues,  la  qualité  de  leur  marbre, 

leur  origine,  parce  qu'ils  ont- décrit  quelques  monu- 
ments sans  intérêt,  mais  qui  n'ont  jamais  songé  à 

s'élever  au-dessus  du  fait  brut,  du  document  maté- 
riel. 

Réagissons  donc  ;  à  force  de  vivre  avec  les  morts, 

nous-mêmes  nous  sentons  le  cadavre,  et  les  parois 
de  notre  demeure  se  couvrent  de  moisissure;  ouvrons 
les  fenêtres  toutes  grandes  au  large  souffle  de  la  vie, 
et  regardons  le  passé  comme  un  enseignement  pour 

le  présent.  Peut-être  alors,  l'archéologue  ne  sera 
plus  méprisé  du  public,  une  fois  qu'il  aura  compris 
quelles  sont  les  fins  véritables  de  cette  science  (1). 

Dès  les  temps  les  plus  anciens,  l'homme  regarda 
avec  un  intérêt  d'origine  religieuse  les  monuments 
que  lui  avaient  laissés  ses  ancêtres,  recueillit  avec 
vénération  les  vestiges  des  civilisations  disparues,  sur 
lesquelles  on  ne  possédait  souvent  que  des  traditions 

légendaires.  L'Egypte,  la  Chaldée,  avaient  déjà  leurs 
archéologues,  mais  ce  n'est  qu'en  Grèce,  à  partir  de 

(1)  On  pourra  consulter  sur  les  fins  que  se  propose  l'ar- 
chéologie, mais  sans  grand  profit,  le  récent  ouvrage  de  Bulle, 

Handbuch  der  Archàologie,  1913,  p.  1  sq.  Wesen  und  Méthode 
der  Archàologie. 
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l'époque  hellénistique,  que  l'on  commence  à  étudier 
de  façon  systématique  le  passé  (1).  Les  collections 

royales  et  privées  se  multiplient  ;  dans  les  biblio- 

thèques d'Alexandrie,  de  Pergame,  les  érudits 
scrutent  avidement  tous  les  témoignages  d'autrefois  ; 
on  catalogue,  on  inventorie  avec  fièvre.  Et  l'histoire 
de  l'art,  la  critique  d'art  revendiquent  leur  place.  On 
étudie  les  sculptures  et  les  peintures  des  maîtres 
célèbres,  on  rassemble  les  documents  historiques, 

on  classe  les  écoles,  on  dresse  le  canon  des  princi- 

paux artistes,  et  l'on  inaugure  ainsi  le  mouvement 
de  curiosité  savante  qui  se  continue  à  Rome. 

On  ne  saurait  parler  encore  de  méthode  scienti- 
fique de  travail.  Les  ouvrages,  quelque  nombreux 

qu'ils  soient,  sont  avant  tout  des  catalogues  de  faits, 
où  les  récits  authentiques,  les  légendes  incroyables, 

se  mêlent  sans  aucun  sens  critique,  où  l'observation 
personnelle  et  le  sens  artistique  se  réduisent  à  peu 
de  chose.  On  prend  des  notes  en  quantité,  mais  on 

pense  peu.  L'érudition,  à  cette  date,  est  trop  neuve 
encore  pour  être  vraiment  méthodique.  Mais  on  voit 

déjà  naître  cette  conception  exclusive  de  l'histoire  de 
l'art,  qui  ne  s'attache  qu'à  reconstituer  l'œuvre  des 
artistes,  travaillant  individuellement,  indépendam- 

ment les  uns  des  autres.  Xénocrate  de  Sicyone  attri- 

bue à  chaque  maître  fameux  l'origine  d'un  progrès 
nouveau,  et  on  retrouve  l'écho  de  cette  idée  dans 
Pline,  affirmant  entre  autres  exemples  que  Pytha- 
goras  de  Rhégion  fut  le  premier  à  bien  savoir  rendre 

(1)  Sur   l'histoire  de    l'archéologie,   Bulle,  op.   /.,  p.  80  sq., 
Sauerj  Geschichle  der  Archiiologie. 
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les  veines,  les  cheveux  et  les  tendons,  ou  que  Polyclète 

fut  l'inventeur  de  la  statue  appuyée  sur  un  pied. 
On  s'efForce  aussi  de  différencier  le  style  des  maîtres 
renommés.  Antigone  de  Garystos  discute  l'attribution 
de  certaines  œuvres,  expose  la  liaison  des  écoles. 
Sans  doute  les  appréciations  qui  ont  été  transmises 

sont  trop  vagues  pour  qu'on  puisse  aujourd'hui  en, 
tirer  prolit.  Mais  on  voit  du  moins  que  l'idée  du 
développement  évolutif  de  l'art  commençait  à  se  faire 
jour. 

L'archéologie  était  née  :  pendant  des  siècles  toute- 
fois, elle  allait  rester  stationnaire,  sans  développer 

les  germes  que  l'on  trouve  chez  les  écrivains  grecs 
et  latins.  L'étude  scientifique  de  l'antiquité  sombre 
dans  le  moyen  âge,  et  ne  renaît  qu'au  Quattrocento. 
Elle  est  dès  lors  aimée  d'une  passion  qui  ne  va  plus 

s'éteindre.  Lettrés,  philologues,  antiquaires,  scrutent 
les  documents  et  les  sources,  et  les  travaux  archéolo- 

giques paraissent  en  grand  nombre.  On  publie  des 

recueils  de  statues,  d'édifices  anciens,  avec  de 
savants  commentaires  empruntés  aux  auteurs  ro- 

mains; on  écrit  sur  les  institutions,  les  mœurs,  la 

religion  d'autrefois.  Mais,  comme  quelques  siècles 
auparavant,  c'est  de  l'érudition  pure,  qui  ne  s'élève 
pas  au-dessus  de  la  simple  explication  du  fait  maté- 

riel; on  ne  voit  pas  encore  dans  l'œuvre  d'art  un 
document  historique  ou  psychologique  pouvant 

expliquer  l'idéal  d'un  artiste  ou  d'un  peuple  ;  tout  au 
plus  sert-elle  à  commenter  les  œuvres  littéraires  de 
l'antiquité; 
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On  remarquera  la  grande  ressemblance  que  pré- 

sente ce  mouvement  d'érudition  avec  celui  qui  avait 
caractérisé  l'époque  gréco-romaine.  L'histoire  de 
l'art,  la  critique  d'art  avaient  été  fondées  à  Pergame; 
elles  revivent  à  la  Renaissance  avec  Vasari,  l'Arétin, 
Paul  Joves.  Gomme  autrefois,  ce  n'est  que  l'histoire 
des  artistes,  parfois  celle  d'une  ville;  c'est  un  tissu 
de  petits  détails,  d'anecdotes  d'ateliers,  tels  que 
devaient  les  aimer  Xénocrate  de  Sicyone  ou  Antigone 
de  Carystos. 

Entre  la  Renaissance  et  la  fin  du  xviii*'  siècle  les 
travaux  se  multiplient.  Mais  ce  qui  manque  dans 

toute  cette  production,  c'est  une  méthode  sérieuse 
pour  interpréter  l'antiquité.  On  vit  sur  les  principes 
de  la  Renaissance,  et  ce  sont  toujours  des  considéra- 

tions a  priori,  abstraites,  et  non  fondées  sur  l'expé- 
rience, sur  une  étude  sérieuse  des  monuments.  On 

commente  de  mille  façons  les  textes  des  anciens,  on 

les  tourne  et  les  retourne,  et  les  monuments  ne  ser- 

vent qu'à  les  illustrer  ;  ce  n'est  pas  encore  dans  ces 
derniers  qu'on  voit  la  source  principale  de  la  connais- 

sance artistique. 

Une  ère  nouvelle  pour  l'archéologie  commence  à  la 
fin  du  xviii®  siècle  avec  Winckelmann,  qui  a  fondé 
une  méthode,  et  ouvert  la  voie  à  la  science  moderne. 

Aux  procédés  routiniers  de  ses  devanciers,  il  subs- 

titue l'observation  directe  des  monuments,  et  pro- 
clame la  nécessité  de  penser  par  soi-même,  et  non  à 

l'aide  du  bagage  livresque  du  passé.  L'histoire  de 
l'art  se  présente  à  ses  yeux  sous  une  tout  autre  appa- 
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rence.  Il  comprend  que  l'art  nait,  grandit  avec  la 

société  qui  le  produit  ;  qu'il  n'est  pas  la  création 
spontanée,  arbitraire,  de  quelques  individus  ayant 

agi  comme  bon  leur  semblait,  mais  qu'il  est  le  pro- 
duit des  institutions  politiques,  qu'il  varie  suivant 

les  pays,  les  climats,  les  mœurs,  que  chaque  artiste 
est  conditionné  par  des  facteurs  multiples,  par  son 

talent  particulier,  comme  par  celui  de  ses  prédéces- 

seurs. En  un  mot,  il  proclame  cette  vérité  que  l'art 
est  un  phénomène  nécessaire,  et  qu'il  y  a  dans  son 
histoire  un  enchaînement  logique. 

Sans  doute,  Winckelmann  n'a  fait  que  suivre  le 
mouvement  général  de  son  temps,  où  de  toutes  parts 

la  science  abandonnait  l'a  priori  pour  devenir  expé- 
rimentale, et  s'attachait  à  l'idée  d'évolution.  Mais  il 

eut  le  mérite  indéniable  de  codifier  les  théories  nou- 

velles sur  l'histoire  de  l'art,  et  de  donner  aux  archéo- 
logues futurs  une  méthode  féconde  de  travail. 

* 
*  * 

C'est  alors,  et  sans  interruption,  une  rapide  suc- 
cession de  découvertes,  dues,  les  unes  aux  voyages 

d'exploration  et  aux  fouilles,  les  autres  aux  recher- 
ches des  érudits.  On  commence  à  connaître  l'Egypte, 

l'Assyrie,  et  la  Grèce  livre  ses  trésors.  Pendant  long- 
temps, l'attention  s'était  portée  surtout  sur  les  monu^ 

ments  de  l'architecture  et  de  la  plastique.  Puis 
Lippert  avait  montré  la  possibilité  d'illustrer  par  les 
gemmes  les  textes  anciens;  Caylus  avait  compris 

l'intérêt  que  présentent  les  menus  objets,  vases, 
bijoux,  verres,  miroirs.  Les  vases  peints  étaient  peu 
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nombreux,  jusqu'au  moment  où  Gerhard,  en  1831, 
dans  son  rapport  sur  les  vases  de  Vulci,  lit  com- 

prendre l'utilité  qu'ils  ont  pour  l'histoire  de  la  pein- 
ture antique  et  pour  l'histoire  de  l'art  en  général.  Les 

antiquaires  ne  s'occupaient  qu'incidemment  des  figu- 
rines de  terre;  elles  prennent  bientôt  la  place  qu'elk'> 

méritent.  L'épigraphie,  avec  Bœckh,  classe  et  fait 
valoir  ses  trésors.  Dès  le  xviii^  siècle,  Oubos  avait 

montré  l'importance  des  monnaies  pour  l'histoire  de 
l'art,  et  la  numismatique  se  développe  rapidement. 

Telle  est,  sommairement  exposée,  la  genèse  de  l'ar- 
chéologie. Depuis  le  moment  où  paraissait  ['Histoire 

(le  l'art  de  Winckelman  (1764)  jusqu'à  nos  jours,  un 
siècle  et  demi  s'est  écoulé,  et  les  progrès  ont  été 
nombreux.  D'immenses  domaines,  dont  les  savants  du 
XYiii*^  siècle  ne  soupçonnaient  pas  l'existence,  ont. été 
révélés,  La  civilisation,  pharaonique  n'apparaît  plus 
comme  la  première  qui  ait  existé,  mais  laisse  entre- 

voir derrière  elle  un  passé  très  lointain.  L'art  de 
l'Hcllade  ne  commence  plus  avec  le  légendaire 
DédalCj  mais  la  prdtohistoire  de  la  mer  Egée  a  res- 

suscité un  empire  puissant  qui  florissait  quelque 

deux  mille  ans  avant  que  les  Doriens  n'eussent  envahi 
le  Péloponnèse.  En  remontant  le  cours  des  temps, 

c'est  encore  l'homme  néolithique,  l'homme  paléoli- 
thique, qui  ont  légué  leur  outillage  et  leur  art  ligure. 

S'eflorçant  de  percer  le  mystère  dos  origines,  le  pré- 
historien veut  assister  à  l'éveil  de  l'humanité,  et 

cherche  les  vestiges  de  l'homme  tertiaire... 
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Quel  champ  immense  s'offre  au  labeur  de  l'archéo- 

logue !  Il  ne  ressemble  plus  à  l'antiquaire  de  jadis, 
pour  qui  tout  le  passé  se  résumait  en  quelques  mo- 

numents grecs  et  romains,  et  qui  collectionnait  les 
pierres  sans  chercher  à  en  faire  jaillir  des  idées. 
Sous  ses  regards  émerveillés  défilent,  comme  en  utie 
immense  procession  qui  ne  tient  compte  ni  du  temps 

ni  de  l'espace,  les  peuples  les  plus  divers  :  l'homme 

encore  proche  de  l'animalité,  vêtu  de  peaux  de  bêtes, 
la  hache  de  silex  taille  en  main,  qui,  ardent  chas- 

seur, a  voulu  par  les  peintures  de  ses  cavernes  forcer 

le  renne  et  le  mammouth  à  se  livrer  à  lui;  l'homme 
néolithique,  de  mœurs  plus  paisibles,  agriculteur  et 
constructeur;  ceux  qui  fondèrent  ensuite  de  grands 
empires,  Égyptiens.  Chaldéens,  Assyriens,  Cretois  à 
la  taille  mince  et  cambrée  sous  le  caleçon  brodé. 

Grecs  que  l'imagination  classique  revêt  de  longs  chi- 
tons  blancs  et  qui  s'avancent  gravement  comme  sur 
la  frise  des  Panathénées,  Romains  conquérants,  tels 

qu'ils  paraissent  sur  les  reliefs  de  leurs  arcs  et  de 
leurs  colonnes  triomphales...  Plus  loin,  dans  cette 

foule  innombrable  qui  se  presse,  l'areheologue  dis- 
tingue ses  ancêtres  plus  rapprochés  dans  le  temps, 

les  constructeurs  romans  et  gothiques,  l'artiste  de  la 
Renaissance,  et,  tout  à  la  fin,  Greuze,  Watteau, 

même  Rodin  et  Hodler...  Mais  non,  ce  n'est  pas  tout. 
Le  bassin  méditerranéen  ne  fournit  pas  seul  son 

contingent.  L'Asie  orientale  envoie  les  Chinois  et  les 
•Taponais  ;  l'Inde,  les  artistes  bouddhiques.  Les  sau- 

vages de  l'Afrique  moderne  et  des  îles  de  l'Océanie 
gambadent  et  frappent  sur  leur  tam-tam.  le  corps 

tout  barbouillé  d'ocre,  comme  leurs  ancêtres  préhis- 
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toriques.  Des  enfants  joignent  leurs  pas  chancelants  ù 

ce  cortège,  traçant  les  mêmes  bonshommes  schéma- 
tiques que  dessinait  le  potier  du  Dipylon.  A  voir 

passer  devant  lui  ce  défilé  interminable,  l'archéo- 
logue comprend  que  sa  science,  dont  les  travaux  du 

XIX*  siècle  ont  fait  éclater  les  limites  étroites  dans 

lesquelles  elle  était  enfermée  jusqu'alors,  ne  doit 
pas  étudier  l'homme  d'un  seul  temps  ou  d'un  seul 
pays,  mais  l'homme  en  général,  dans  ses  manifesta- 

tions artistiques  les  plus  diverses,  humbles  ou  par- 
faites... 

Les  découvertes  du  xix*^  siècle  ont  fourni  à  l'ar- 
chéologue une  masse  énorme  de  matériaux  nou- 

veaux. Mais  la  façon  de  les  mettre  en  œuvre,  les 

méthodes  scientifiques,  ont-elles  changé,  elles  aussi, 
au  fur  et  à  mesure  de  cet  accroissement?  Les  cadres 

trop  étroits  de  l'ancienne  archéologie  ont  craqué  de 
toutes  parts  sous  l'afflux  des  documents  inconnus 
jadis,  mais  possède-t-on  un  principe  directeur  qui 

permette  d'utiliser  toutes  ces  manifestations  de  l'art 
humain?  Sans  doute,  depuis  Winckelmann,  les  mé- 

thodes ont  évolué,  comme  l'art  qu'elles  étudient. 
L'ont-elles  fait  suffisamment,  ou  bien  ne  sont-elles 
pas  encore  un  peu  désuètes,  et  ne  doit-on  pas  leur 
en  substituer  de  nouvelles,  plus  synthétiques? 
Examinons  les  divers  modes  du  travail  archéolo- 

gique, tel  qu'il  est  pratiqué  aujourd'hui,  et  la  réponse 
à  cette  question  sortira  naturellement  de  cette  étudo. 
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Les  fouilles.  —  L'étude  esthétique.  —  L'étude 
èrudite  :  l'analyse  des  détails. 

L'archéologie  est  une  vaste  construction,  à  laquelle 
participent  des  ouvriers  de  capacités  différentes.  Les 
uns  vont  chercher  dans  les  carrières  les  pierres  qui 

formeront  le  corps  de  l'édifice;  ils  les  taillent,  les 
polissent  :  ce  sont  les  archéologues  qui  préfèrent  la 

vie  du  fouilleurà  celle  du  savant  de  cabinet.  D'autres 

reçoivent  d'eux  ces  pierres,  les  trient,  séparent  les 
grandes  des  petites,  les  rouges  des  blanches,  les 

mesurent,  les  taillent  à  nouveau  :  ce  sont  les  archéo- 
logues qui  se  bornent  à  décrire  les  monuments,  à  les 

classer  par  séries,  suivant  leur  chronologie  et  leur 

qualité.  Mais  ((  une  accumulation  de  faits  n'est  pas 
plus  une  science  qu'un  tas  de  pierres  n'est  une  mai- 

son »  (1).  Le  maçon  vient,  qui  pose  les  pierres  les 
unes  sur  les  autres  et  les  unit  avec  du  ciment;  sou- 

(1)  Poincaré,  Science  et  hypolltèse. 
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vent  il  se  trompe,  et  se  voit  obligé  de  recommencer 

son  travail  ;  souvent  le  ciment  est  de  mauvaise  qua- 

lité et  le  mur  s'écroule  ;  l'ouvrier  besogne  obscuré- 
ment sans  bien  comprendre  le  r(Me  que  remplira  dans 

l'édifice  total  sa  part  de  labeur  :  c'est  l'archéolo- 
gue qui  s'est  efforcé  de  trouver  un  lien,  entre  les  dif- 

férents faits  artistiques,  qui  groupe  les  monuments 
suivant  les  auteurs,  les  écoles,  les  civilisations  dont 

ils  sont  l'expression,  mais  qui  ne  s'élève  pas  encore 
au-dessus  de  cette  synthèse  partielle.  L'architecte,  lui, 
possède  les  plans  de  la  demeure;  il  coordonne  tout 

le  travail  des  sous-ordres,  et  il  sait  que  l'ouvrage 
effectué  isolément  par  le  carrier  et  le  maçon  tend  à 
un  but  unique.  Ses  plans,  il  ne  les  a  pas  créés  au 
hasard  de  son  imagination  :  ils  lui  sont  imposés  en 

partie  par  la  nature  même  des  matériaux  qu'il  em- 
ploie, par  leur  beauté,  leur  solidité,  par  la  configu- 

ration du  terrain  sur  lequel  il  édifie.  C'est  l'archéo- 
logue qui  s'élève  au-dessus  de  l'étude  érudite,  des 

synthèses  partielles,  et  groupe  en  une  synthèse  géné- 

rale toute  l'œuvre  de  ses  collègues. 

Qu'on  lise  dans  Ilios  le  récit  candide  que  Schlie- 
mann  a  écrit  de  sa  vie.  Le  rêve  qu'il  avait  entrevu 
dans  sa  jeunesse,  d'exhumer  les  restes  de  la  civilisa- 

tion chantée  par  Romère,  il  le  réalisa  quand  les  cir- 
constances de  fortune  le  lui  permirent.  11  fut  par 

excellence  le  type  de  V archéologue  militant,  qui  vit 
sur  les  champs  de  fouilles,  conduit  ses  troupes  à  la 

gloire,  et  ses  ouvrages  sont  plutôt  l'histoire  de  ses 
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campagnes  que  l'étude  scientifique  tics  documents 
trouvés. 

Longtemps  à  l'avance,  l'archéologue  a  préparé  son 
projet  de  fouiller  un  emplacement  déterminé  ;  il  a 
réuni  les  textes  anciens  qui  jettent  une  lumière  sur 
le  passé  de  ce  lieu,  sur  son  importance;  il  a  relevé 
les  indices  topographiques  qui  lui  permettront  de  se 
diriger  avec  quelque  certitude.  Parfois,  au  contraire, 

un  certain  instinct  de  divination  le  conduit  à  l'en- 
droit propice.  Bientôt  les  murs  émergent  de  terre, 

les  statues  couchées  pendant  des  siècles  se  dressent, 

les  mille  petits  objets  de  la  vie  journalière  appa- 

raissent :  lampes  d'argile  encore  noircies  par  la 
fumée  de  la  mèche  millénaire,  miroirs  ternis  qui 
reflétèrent  un  jour  la  beauté  de  quelque  visage, 

hameçons  qui  furent  le  gagne-pain  de  quelque  pê- 
cheur... Elles  sont  émotionnantes  ces  heures  de 

découvertes,  et  tous  ceux  qui  les  ont  connues  s'en 
souviennent,  alors  que,  penchés  sur  la  tranchée,  ils 
attendaient  anxieusement  de  voir  surgir  quelque 
monument  rare  et  inconnu  (1). 

Lentement,  le  temple,  la  ville  enfouie  se  délivrent 
de  leur  linceul  de  terre;  les  rues  sont  déblayées,  les 
maisons,  coupées  à  quelques  pieds  du  sol,  ouvrent  de 
nouveau  leurs  chambres,  mais  vides,  sans  portes,  sans 
mobilier  :  les  statues,  les  statuettes  sont  emmenées 

au  musée.  L'archéologue  prend  des  notes,  dresse  des 
plans,  mensure,  recolle,  étiquette  les  objets.  Laruine, 
étonnée  de  revoir  le  jour,  est  nettoyée  comme  une 

J)  Sur  les  fouilles  archéologiques,  cf.  Bulle,  op.  /.,  p.  142  sq. 
Wicgand,  Untergang  und  Wiedergewinnung  der  Denkraâler. 
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belle  préparation  anatomique,  et  l'ordre  règne  au 
détriment  peut-être  de  la  poésie  et  du  pittoresque... 

Doit-on  le  regretter?  On  n'en  est  plus  à  cette  vieille 
idée  de  ne  rechercher  dans  l'antiquité  que  des  œuvres 
de  beauté,  au  nom  de  laquelle  on  détruisait,  au  temps 

de  Winckelmann,  les  fresques  de  Pompéi  que  l'on  ne 
pouvait  emporter  dans  les  musées  ou  qui  ne  parais- 

saient pas  suffisamment  belles.  L'art  ne  doit  plus  être 
«  le  dernier  refuge  du  sentimentalisme.  »  (1)  Le 

Forum  romain  est  nettoyé  et  fouillé,  et  ce  n'est  plus  le 
Gampo-Vaccino  que  décrivent  les  anciens  voyageurs; 

on  n'y  voit  plus,  parmi  les  colonnes  écroulées,  le 
marché  aux  cochons  du  xv*  siècle!  Mais  les  ruines 
offrent  une  beauté  austère  à  qui  veut  se  donner  la 
peine,  non  de  les  contempler  seulement,  mais  de  les 

étudier,  d'en  pénétrer  le  secret  :  c'est  la  beauté  qui 
se  dégage  de  toute  étude  conduite  scientifiquement... 

Les  monuments  sont  retrouvés;  il  faut  les  expli- 

quer. 
Pendant  longtemps,  cette  interprétation  fut  uni- 

quement d'ordre  esthétique.  On  disait  d'une  statue 
qu'elle  est  belle,  que  la  technique  en  est  habile,  que 
l'artiste  s'est  approché  plus  ou  moins  de  la  perfec- 

tion; d'une  peinture,  on  critiquait  la  couleur,  le  mo- 
delé, la  construction  des  plans.  On  parlait  d'Art,  de 

Beau,  de  Sublime,  d'Idéal,  et  l'on  agitait  le  bruyant 
grelot  de  la  vieille  esthétique,  méthode  qui  n'est  pas 

(\^   rinyan,  î.ca  ;).'Y)///r»îf5  fie  Vr^lli'^liqiic  contemprirutne. 
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entièrement  morte,  bien  que  le  principe  n'en  soit  pas 
scientifique.  La  subjectivité  de  nos  jugements  est  trop 
grande  en  ce  domaine.  Nous  ne  croyons  plus,  comme 

au  xYiii"  et  dans  la  première  moitié  du  xix^  siècle 
encore,  à  un  Beau  absolu,  qui  peut  servir  de  point 
de  comparaison.  Nous  sommes  pénétrés  au  contraire 
de  la  relativité  de  toutes  choses.  Nous  savons  que 
nous  ne  pouvons  entièrement  nous  abstraire  des  idées 
de  notre  temps,  influant  sur  notre  manière  de  nous 

figurer  l'antiquité,  et  que  l'appréciation  d'une  œuvre 
d'art  varie  suivant  les  époques.  L'Apollon  du  Belvé- 

dère, qui  a  suscité  les  éloges  enthousiastes  des  con- 
temporains de  Winckelmann,  a  été  trop  dénigré  au 

XIX®  siècle;  les  sculptures  gothiques,  dont  on  admire 
la  grandeur  et  la  sérénité,  ont  été  méprisées  autre- 

fois ;  les  délicieuses  statuettes  de  Saxe,  que  recher- 

chent à  prix  d'or  les  collectionneurs,  étaient  consi- 
dérées jadis  comme  de  la  camelote.  Qu'est-il  besoin 

de  tant  d'exemples  de  ces  variations  bien  connues 
du  goût?  N'est-ce  pas  l'histoire  même  de  l'humanité, 
et  ce  changement  perpétuel  ne  rend-il  pas  seul  pos- 

sible l'évolution  de  l'art,  qui  se  renouvelle  éternelle- 
ment? Du  moins  ces  modifications  dans  l'apprécia- 

tion des  œuvres  d'art  doivent  rendre  prudent,  et 

faire  comprendre  que  l'étude  esthétique  n'a  qu'une 
valeur  personnelle  ou  temporaire,  mais  ne  repose 
pas  sur  un  principe  suffisamment  solide.  Le  savant, 
lui,  dira  avec  Renan  :  «  Toute  chose  est  excellem- 

ment ce  qu'elle  est,  et  il  ne  faut  pas  lui  reprocher  de 
n'être  pas  ce  qu'elle  n'est  pas...  »  A  chaque  époque 
correspondent  les  formes  artistiques  qui  lui  convien- 

nent, dont  chacune  est  aussi  belle  que  l'autre,  puis- 
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qu'elle  est  en  harmonie  avec  le  milieu  qui  l'a  créée. 
Considérons  toute  forme  d'art  comme  un  phénomène 
nécessaire,  et  étudions-la  avec  le  même  intérêt 

qu'une  autre  ;  l'étude  scientillque  n'a  rien  à  voir  avec 
l'étude  esthétique,  qui  est  soumise  à  la  variation  de 
nos  jugements.  Pour  l'historien  d'art,  il  n'y  a  ni 
beauté,  ni  laideur;  sans  doute,  il  pourra  affirmer  sa 
préférence  pour  telle  ou  telle  œuvre,  mais  il  avouera 

que  c'est  là  son  goût  personnel,  et  que  ce  n'est  point 
l'affaire  de  la  science,  qui,  elle,  ne  loue  ni  ne  pros- 

crit, Le  plus  humble  tesson,  la  figurine  la  plus  rudi- 

mentaire  d'un  préhistorique  devront  être  étudiés  avec 
le  même  intérêt  qu'une  œuvre  de  Michel-Ange;  peut- 
être  même  seront-ils  plus  suggestifs,  parce  qu'ils  per- 

mettront de  saisir  la  genèse  des  formes  plastiques  et 
leur  lent  progrès  à  venir. 

Le  savant  qui  sait  apprécier  la  beauté  de  l'œuvre 
<rart  négligera  donc  cet  élément  subjectif,  s'il  veut 
constituer  l'archéologie  comme  une  science.  Comme 
l'anatomiste  dissèque  un  cadavre,  il  commencera  par 

disséquer  la  statue,  au  moyen  de  l'étude  analytique. 
L'archéologue  ne  s'occupait  guère,  jadis,  que  de  la 

valeur  esthétique  de  l'œuvre;  il  cherchait  aussi  ù 
percer  le  voile  de  son  anonymat,  et,  recourant  à  la 

mythologie  et  à  l'histoire,  il  s'efforçait  de  lui  donner 
le  nom  de  quelque  dieu  ou  de  quelque  personnage 

illustre.  Les  peintures  de  vases  éveillaient  la  curio- 

sité, mais  on  se  confinait  dans  l'interprétation  de 
leurs   sujets.  11   fallait   que    l'archéologue  pût  s'ar- 
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racher  à  la  «lomination  de  cette  exégèse  dogma- 

tique, qui  ne  voulait  expliquer  les  œuvres  d'art  que  par 
le  secours  de  la  philologie  ;  qu'il  étudiât  directe- 

ment les  monuments,  sculptures  et  peintures,  sans 

idée  préconçue  ;  qu'il  leur  demandât  à  eux  seuls  la 
vérité,  et  que,  dans  ce  but,  il  scrutât  les  moindres 
détails.  Winckelmann  attachait  déjà  une  grande 
importance  à  cette  minutieuse  analyse,  mais  les 
monuments  étaient  insuffisants,  et  les  résultats  aux- 

quels ils  l'ont  conduit  sont  la  plupart  erronés.  Il  fal- 
lait attendre  que  Brunn,  profitant  des  connaissances 

acquises  pendant  un  demi-siècle,  donnât  à  ce  prin- 

cipe une  valeur  nouvelle  ;  avec  lui,  l'histoire  de  l'art 
devient  l'histoire  du  développement  des  formes  artis- 

tiques ;  on  interroge  les  monuments,  on  les  fait  par- 

ler, et  les  textes  ne  jouent  plus  qu'un  rôle  secon- daire. 

L'histoire  de  l'art  y  a  gagné  une  tout  autre  appa- 
rence. Au  lieu  d'être  fondée  sur  la  tradition  écrite, 

contradictoire  et  confuse,  elle  se  fonde  sur  des  faits 

précis  que  l'on  peut  contrôler.  Grâce  à  cette  méthode, 
le  savant  possède  une  connaissance  plus  nuancée 

de  l'évolution  artistique,  du  développement  progres- 
sif de  l'art.  Toutefois,  la  méthode  de  l'analyse  des 

détails  n'a  pas  donné  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre 
d'elle.  Il  aurait  fallu,  dès  les  débuts,  examiner 
chaque  détail,  en  ne  tenant  compte  que  des  origi- 

naux, et  écrire  l'histoire  de  son  développement  à 
travers  les  siècles  ;  montrer  comment  l'œil,  l'oreille, 
la  bouche,  ont  petit  à  petit  changé  de  forme,  sui- 

vant la  technique  plus  ou  moins  habile  de  l'artiste 

ou  suivant  l'idéal  de  l'époque  où  il  vivait.  On  aurait 
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acquis  de  la  sorte  des  points"  de  repère  sûrs,  qui 
auraient  permis  de  dater  avec  plus  de  certitude  les 

monuments.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'une  telle  étude 
n'ait  été  tentée  ;  au  contraire,  de  nombreux  savants 
se  sont  plu  à  examiner  les  formes  des  yeux,  du  nez, 
de  la  bouche,  pour  en  tirer  des  indications  pré- 

cieuses. Mais  ce  qui  a  manqué  et  ce  qui  manque 

encore,  ce  sont  des  travaux  d'ensemble  qui,  prenant 
un  détail  à  ses  origines,  le  conduisent  jusqu'à  la  fin 
de  son  développement  dans  un  art  donné,  et  per- 

mettent de  suivre  ainsi  les  différentes  phases  de  son 

évolution.  L'archéologue  avait  une  autre  préoccupa- 
tion. Désireux  de  faire  sortir  de  l'oubli  la  personna- 

lité des  artistes  anciens,  il  a  fait  dévier  la  méthode 

analytique  de  son  but,  qui  est  l'étude  de  l'évolution 
artistique  en  elle-même,  indépendamment  des  indi- 

vidus. Les  diverses  particularités  de  la  musculature, 

du  visage,  de  la  chevelure,  n'ont  servi  le  plus  sou- 
vent qu'à  permettre  d'attribuer  l'œuvre  à  un  artiste 

dont  on  croyait  connaître  par  ailleurs  le  style.  On 
sait  que  Furt%vaengler  a  utilisé  avec  une  ingéniosité 

admirable  mais  funeste,  dans  l'histoire  de  la  plas- 
tique grecque,  cette  méthode  d'identification,  que 

Morelli  appliquait  à  l'histoire  de  l'art  moderne  ;  mais 
on  est  allé  trop  loin  dans  cette  voie,  et  les  exagéra- 

tions du  savant  munichois  et  de  son  école  ont  amené 

une  réaction  salutaire.  Aujourd'hui.  «  nous  avons 
dépassé  Morelli...  nous  avons  fait  la  critique  de  sa 

critique  avec  sa  propre  méthode  »  (1);  si  nous  scru- 
tons avec  attention  les  détails  en  apparence  les  pins 

(1)  P.   Bourgol,  La  Dame  qui  n  perdu  son  peinlrr 
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insigniliants,  nous  ne  cherchons  pas  à  préciser  à 

l'excès  et  à  reconnaître  en  eux  la  marque  indubitable 
d'un  Crésilas  ou  d'un  Phradmon. 

Cette  délicate  appréciation  des  détails  était  jadis 

impossible,  car  les  moyens  d'étude  dont  disposait  la 
science  archéologique  n'étaient  pas  suffisants.  Les  sta- 

tues abondaient  dans  les  musées  et  les  collections 

privées  ;  mais  c'étaient  en  général  des  copies  romaines 
qui  ne  pouvaient  fournir  des  renseignements  exacts, 

puisque  les  détails  ajoutés  par  le  copiste,  volontaire- 

ment ou  non,  s'unissaient  en  elles  aux  détails  parti- 
culiers au  prototype.  La  manie  des  restaurations 

sévissait,  qui  dénaturait  l'original  par  l'adjonction 
de  parties  modernes  ou  par  le  polissage  à  outrance, 
qui  combinait  en  un  seul  ensemble  ce  qui  avait 
appartenu  à  plusieurs  œuvres  distinctes.  Les  procédés 
de  reproduction  étaient  mauvais  ;  les  gravures  étaient 

intidèles,  et  l'artiste,  qu'il  le  voulût  ou  non,  défor- 
mait singulièrement  son  modèle  ;  elles  rendaient 

bien  la  silhouette  de  l'œuvre,  renseignaient  sur  le 
sujet  traité,  mais  rendaient  impossible  toute  appré- 

ciation de  style,  toute  étude  détaillée.  Aujourd'hui, 
les  œuvres  originales  sont  de  plus  en  plus  nom- 

breuses ;  elles  substituent  leur  accent  de  vérité  aux 
doutes  des  copies  antiques.  On  ne  cherche  plus  à  les 
restaurer;  on  les  conserve  mutilées,  ou,  si  la  réunion 
des  fragments  épars  est  indispensable,  on  a  soin 

qu'elle  apparaisse  nettement  et  ne  soit  plus  faite 
en  trompe-l'uMl.  La  photographie  a  substitué  aux 
anciennes  gravures,  où  subsiste  toujours  un  élément 
subjectif,  la  précision  du  procédé  mécanique.  Les 
collections  de  moulages,  qui  se  multiplient  de  jour 
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en  jour,  apportent  à  l'archéologue  leur  précieux  con- 
cours. En  un  mot,  le  savant  dispose  maintenant  de 

moyens  d'étude  suffisants  pour  recommencer  avec 
assurance  la  tentative  avortée  de  Winckelmann,  et 
pour  scruter  avec  attention  les  moindres  traits  des 
œuvres  antiques. 

De  même  que  l'on  a  reproché  aux  physiciens  de 
s'amuser  à  peser  des  œufs  de  mouche  dans  des 
balances  en  toile  d'araignée,  on  a  fait  observer  aux 
archéologues,  plongés  dans  l'étude  des  menus  détails 
techniques,  que  les  «  arbres  empêchent  de  voir  la 

forêt.  »  11  faut  donc  justifier  la  valeur  d'une  telle 
recherche,  et  montrer  par  quelcfues  exemples  tout  ce 

que  l'analysé  minutieuse  peut  àpprèmtre  au  savant. 

L'étude,  du  détail,  au  jioint  de  vue  de  sa  forme,  de 
l'habileté  plus  ou  moins  grande  avec  laquelle  il  est 
traité,  de  sa  position  dans  l'ensemble,  fournit  sou- 

vent un  criti'i'uim  clironoloyujue,  un  point  de  repère 
certain  pour  dater  un  monument. 

La  distance  entre  les  seins  d'une  poitrine  fétïiinine, 
calculée  par  rapport  à  leurTlîâfmètre,  «  l'indicé  mam- 

maire »  de  M.  S.  Hein'ach,  permet  de  lixer  la  date  de 
nombreuses  sculptures  antiques,  puisqu'elle  varie 
d'une  façon  régulière  suivant  les  époques  :  la  Vénus 
deMilo,  que  l'on  attribuait  alternativement  à  l'an  400 
ou  à  l'an  50  avant  notre  ère,  ne  peut,  ù,  cause  de  ses 
seins  très  rapprochés  l'un  de  l'autre,  être  antérieure 
au  milieu  du  iv'  siècle.  L'œi^  offre   des   indices  très 
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sûrs,  qui  ont  été  souvent  relevés  :  énorme  aux 
débuts,  affectant  parfois  la  forme  triangulaire  qui 

survit  longtemps  dans  l'art  grec  archaïque,  il  est,  pen- 
dant tout  le  VI*  siècle  grec,  exophthalmique,  à  fleur 

de  tête,  et  ne  s'enfonce  dans  l'orbite  qu'à  la  fin  de  ce 
siècle.  En  même  temps,  les  paupières  se  modèlent,  se 
détachent  du  globe  contre  lequel  elles  étaient  collées, 
et  ne  semblent  plus  taillées  dans  la  peau  comme  des 

boutonnières  ;  longtemps  encore,  la  paupière  supé- 

rieure rejoint  la  paupière  inférieure  à  l'angle  externe 
sans  la  dépasser,  et  ce  n'est  que  vers  la  seconde 
moitié  du  v*  siècle  qu'elle  déborde  sur  le  contour 
inférieur.  La  bouche,  en  coup  de  sabre  ou  en  arc  de 
cercle  chez  les  archaïques,  avec  les  lèvres  pincées  et 
sèchement  indiquées,  devient  plus  oniluleuse  au 

V*  siècle,  et  s'entr'ouvre  vers  450.  Tel  agencement  de 
chevelure  n'a  été  à  la  mode  et  n'a  été  usité  en  statuaire 
que  pendant  une  période  déterminée  :  ainsi  la  cheve- 
lureà  godrons  transversaux,  semblable  à  une  perruque 

coupée  court  au-dessus  de  la  nuque,  est  particulière 

à  toute  une  série  d'œuvres  grecques  du  vii*^  siècle, 
alors  que  la  coiffure  relevée  sur  la  nuque  en  bourrelet 

n'apparait  pas  avant  510.  On  étudiera  la  forme  de 
V oreille,  celle  de  la  musculature  aux  conventions  sou- 

vent bizarres.  On  recherchera  à  partir  de  quel  mo- 
ment tel  détail  iï habillement  commence  à  paraître 

dans  l'art,  et  l'on  suivra  les  modifications  qu'il  a 
subies  au  cours  de  son  évolution.  On  notera  les 

moindres  accessoires  de  la  parure...  En  un  mot, 
aucun  détail  ne  sera  indifterent  au  savant,  pas  même 
la  trace  de  Youlil  qui  a  taillé  le  marbre  ou  peint  le 

vase;  la  présence  ou  l'absence  sur  un  vase  à  figures 
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rouges  du  trait  caractéristique  produit  par  la  «  plume 

des  peintres  »  n'est-elle  pas  un  indice  précieux  pour 
le  dater,  et  le  sculpteur  n'a-t-il  pas  fait,  suivant  les 
époques,  un  usage  difTérent  du  foret,  du  ciseau,  de  la 
râpe  ? 

Sont-ce  là  des  recherches  vaines?  Bien  au  con^ 

traire,  cette  analyse  minutieuse  est  souvent  plus  fer- 

tile en  résultats  que  ces  larges  vues  d'ensemble  qui 
embrassent  l'œuvre  d'un  seul  regard  et  se  contentent 
d'en  vanter  les  mérites  artistiques,  et  il  serait  à 

souhaiter  que  l'on  s'occupât  davantage  de  ces  re- 
cherches, ingrates  en  apparence,  mais  pleines  de 

résultats  féconds.  On  évitera  toutefois  le  pédantisme 

et  la  précision  exagérée  d'un  Kalkmann,  qui  voulut 
déduire  un  critérium  chronologique  de  la  situation 
du  nombril  au  milieu  du  ventre! 

Une  fois  ces  critères  établis,  dont  quelques-uns 

sont  certains,  d'autres  encore  douteux,  la  tâche  do 
l'archéologue  devient  plus  aisée. 

Il  sait  déterminer  si  telle  sculpture  est  homogène, 
ou  composée  de  parties  disparates.  La  forme  élevée  et 

le  profil  de  la  base  qui  supporte  l'Hermès  d'Olympie, 
sans  exemple  au  iV  siècle,  ne  se  retrouve  que  parmi 

les  bases  des  ii*-i"  siècle  avant  J.-C.  :  on  en  déduit 

donc  que  la  statue,  taillée  au  iv^  siècle,  fut  placée 

sur  cette  base  à  l'époque  gréco-romaine. 
Il  sait  discerner  les  modifications  que  le  copiste 

a  apportées  à  l'original  :  l'imitation,  parfaite  à  pre- 
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mière  vue,  se  trahit  par  quelque  petit  détail  ({u'un 
observateur  moderne  suporflciel  pourrait  négliger 

comme  insignifiant.  L'examen  de  l'œil  ne  laisse  pas 
de  doutes.  Les  caractères  de  style  d'une  tête  peuvent 
être  ceux  du  vi''  siècle  ;  mais  voici  que  la  paupière 
supérieure  déborde  sur  le  contour  de  l'inférieure  à 

l'angle  externe  ;  le  copiste  s'est  donc  trahi,  puisque 
ce  détail  n'apparaît  pas  avant  la  seconde  moitié  du 
V*  siècle.  La  statue  de  Tyché,  au  Musée  de  Munich, 
imite  une  œuvre  du  yi«  siècle  ;  mais  les  yeux  ne 
sont  pas  à  fleur  de  tête,  comme  ils  le  devraient 

être  ;  enfoncés  dans  l'orbite  et  traités  librement,  ils 
témoignent  que  le  copiste  appartient  à  une  époque 

beaucoup  plus  récente  que  l'auteur  du  prototype. 
On  distingue  le  faux  de  l'original.  Dans  la  lutte 

qu'il  soutient  contre  le  faussaire,  l'archéologue  a  sou- 
vent le  dessous.  Et  aussitôt  les  rires  du  public  de 

s'élever.  La  malencontreuse  affaire  de  la  tiare  de 
Saïtaphernès,  plus  récemment  encore  celle  de  la 
fausse  Flore  de  Léonard  de  Vinci,  pour  ne  citer  que 
ces  deux  exemples  célèbres,  ont  permis  au  public  de 
faire  des  gorges  chaudes  et  de  dauber  sur  les  archéo- 

logues et  les  historiens  d'art.  A  mesure  que  la  science 
archéologique  progresse,  que  l'on  augmente  la  liste 
des  critères  d'authenticité,  le  génie  des  faussaires 
augmente  aussi,  et  leurs  imitations  sont  souvent  par- 

faites. Etudiant  la  technique  des  œuvres  antiques,  ils 
savent  maintenant  que  les  défauts  de  fonte  des 

bronzes  grecs  sont  réparés  par  des  lamelles  rappor- 
tées, et  les  imitent  soigneusement,  de  sorte  que  la 

présence  de  ce  détail,  qui  avait  sa  valeur  jadis,  ne 

signifie   aujourd'hui  plus  rien.  Les  cassures  artifi- 
3 
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cielles  des  terres  cuites  permettent  parfois  de  dis- 
cerner le  piège,  mais  souvent  aussi  les  faussaires 

tiennent  compte  des  cassures  naturelles  qui  doivent 
se  produire  dans  une  pièce  exposée  aux  vicissitudes 
des  chocs  et  du  temps. 

H  ne  faudrait  toutefois  pas  pour  cela  afficher  un 

scepticisme  absolu,  et  répéter  avec  Longpérier  :  «  Sur 
dix  pierres,  il  y  en  a  neuf  de  fausses,  et  la  dernière 

est  moderne.  »  L'intuition,  le  flair  de  l'archéologue, 
acquis  par  une  longue  expérience,  mais  surtout 

l'étude  minutieuse  de  certains  détails  qui  se  con- 

trôlent mutuellement,  lui  permettent  souvent  d'éviter 
l'erreur. 

Un  petit  détail  suffit  à  trahir  Vartisie.  De  même  que 
Jean  Bandol  peignait  toujours  sur  ses  tableaux  un 

arbre  avec  les  racines  à  fleur  de  terre,  dans  l'anti- 
quité grecque,  un  céramiste  du  v"  siècle  fait  toujours 

ligurer  parmi  ses  personnages  un  homme  chauve 

fKahlkopfmeister),  alors  qu'un  autre  jette  dans  le 
champ  de  ses  vases  une  volute  caractéristique  (Meister 

mit  der  Ranke).  Mais  la  signature  figurée  n'est  le  plus 
souvent  pas  aussi  affirmative,  et  c'est  dans  le  rendu 
des  détails  techniques  qu'il  faut  la  chercher.  «  Le 
style  d'une  œuvre  est  la  résultante  de  tous  les  petits 
détails  )),qui  forment  comme  l'écriture  de  rartiste(l). 
On  peut  donc  reconnaître,  indépendamment  des 
caractères  qui  se  retrouvent  dans  toutes  les  œuvres 

0)  Potiior. 
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d'une  même  époque,  ceux  qui  sont  particuliers  à  un 
artiste  défini.  «  Le  style  d'un  artiste  s'affirme  surtout 
dans  la  manière  de  figurer  les  traits  du  visage  (1).  » 

La  forme  de  l'œil,  tel  qu'il  apparaît  dans  les  frontons 
du  Parthénon  que  l'on  veut  attribuer  à  Phidias,  ne 
ressemble  pas  à  celle  de  l'œil  des  sculptures  polyclé- 
téennes  ;  et  l'œil  praxitélien  se  distingue  de  l'œil  sco- 
pasique.  Phidias,  Polyclète,  Praxitèle,  Scopas,  n'ont 
pas  donné  à  la  bouche,  à  l'oreille,  le  même  dessin,  et 
n'ont  pas  rendu  les  cheveux  de  la  même  façon. 

11  ne  faut  toutefois  pas  attribuer  à  ces  constatations 
une  valeur  trop  grande.  Les  œuvres  originales,  dont 

l'attribution  à  un  artiste  connu  est  certaine,  sont 
rares  :  or  ce  sont  les  seules  qui  soient  affirmatives. 
Les  sculptures  du  Parthénon  sont  des  originaux  du 

v- siècle,  mais  sont-elles  de  la  main  même  de  Phidias? 

L'Hermès  d'Olympie  est-il  de  Praxitèle?  et  les  têtes 
de  Tégée  ont-elles  été  taillées  par  Scopas?  Nous  ne 
connaissons  le  style  de  Polyclète  et  celui  de  Myron 

que  par  des  copies.  C'est  pourquoi,  quand  on  dit  que 
telle  forme  est  phidiesque  ou  praxitélienne,  on  veut 

entendre  par  là  qu'elle  se  retrouve  dans  les  sculptures 
auxquelles  la  majorité  des  archéologues  accolent  le 

nom  de  Phidias  ou  de  Praxitèle  :  c'est  une  éti- 

quette commode,  mais  qui  n'implique  aucune  certi- tude. 

Toutefois,  en  tenant  compte  de  ces  réserves  et 

d'autres  encore,  on  possède  des  critériums  qui  per- 
mettent de  différencier  les  œuvres  entre  elles.  Dans 

une  tête  dont  les  yeux  seuls  sont  scopasiques,  on 

(1)  Reinach,  Recueil  de  têtes  antiques. 
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reconnaît  l'influence  de  ce  chef  d'école,  mais  non 

pas  sa  main  ;  à  voir,  dans  une  tête  d'Aphrodite  de 
Candie,  des  yeux  praxitéliens,  avec  la  bouche  encore 

sévère  du  V  siècle,  on  peut  penser  que  c'est  une 
œuvre  de  jeunesse  du  maître  attique,  alors  qu'il 
n'était  pas  encore  entièrement  dégagé  des  traditions 
d'école. 

Puis,  le  détail  donne  une  indication  utile  pour 

reconnaître  la  marque  d'une  école.  Phidias  et  Praxi- 
tèle sont  des  chefs  d'école,  ils  ont  des  disciples  qui 

prolongent  leur  style,  conservent  les  mêmes  formes 
techniques,  avec  des  divergences  souvent  très  légères, 
qui  sont  parfois  même  imperceptibles  aux  modernes. 

De  telles  écoles  ne  peuvent  exister  qu'à  une  période 
avancée  de  l'art.  Auparavant,  dans  les  siècles  de  for- 

mation, l'école  réunit  l'ensemble  des  efforts  ano- 
nymes, sans  qu'un  talent  individuel  se  détache  sur  le 

fond  commun.  Mais  alors  aussi,  l'école  implique  «  une 
discipline  traditionnelle,  une  manière  spéciale  devoir 
et  de  rendre  la  nature,  une  préférence  pour  certains 

types  ou  pour  un  certain  aspect  de  ces  types,  un  tour 

d'esprit  particulier,  à  quoi  se  joignent  d'habitude  des 
procédés  particuliers  de  technique,  bref  un  ensemble 

de  traits  communs  que  seuls  possèdent  les  ressortis- 

sants de  l'école,  et  qu'ils  tiennent  par  conséquent  de 

leur  origine  commune  (1).  »  C'est  ainsi  qu'on  retrouve 
dans  l'école  attique  des  caractères  fondamentaux  qui 

se  perpétuent  à  travers  les  siècles,  et  que  l'analyso 
des  détails  permet  de  reconnaître. 

(1)  Léchai,  Ln  scidplurc  alliqve  avant  Phidias, 



PROVENANCE    GÉOGRAPHIQUE,    MŒURS  37 

L'n  petit  détail  dénoncera  la  provenance  géogra- 
phique de  l'œuvre.  Puisque  le  taureau  du  groupe  Far- 

nèse,  qui  a  une  bosse,  est  le  zébu,  animal  inconnu 

en  Grèce,  mais  fréquent  en  Asie  Mineure,  on  rat- 
tachera ce  groupe  pittoresque  à  une  école  hellénis- 

tique d'Asie  Mineure.  La  feuille  de  lotus,  que  portent 
sur  la  tête  certaines  statuettes  hellénistiques  d'Her- 

mès, en  affirme  l'origine  égyptienne... 

L'analyse  des  détails  permet  de  déduire  non  seule- 
ment des  informations  d'ordre  historique,  mais  aussi 

d'ordre  spirituel.  Elle  donne  des  indications  pré- 
cieuses sur  les  mœurs.  L'oreille  tuméfiée  des  statues 

d'athlètes  rappelle  les  combats  où  le  pancratiaste 
recevait  ces  coups  terribles  qui  déformaient  le  car- 

tilage de  ses  oreilles,  et  évoque  l'idéal  athlétique 
des  Grecs.  Le  dos  très  bombé  dit  que  l'éphèbe  en 
basalte  du  Palatin  fut  un  pugiliste,  qui,  suivant  les 
règles  de  son  art,  rentrait  la  poitrine  et  courbait  le 
dos,  attitude  que  Canova  a  exagérée  dans  ses  lutteurs 

du  Vatican.  Ne  peut-on  pas  suivre  toute  l'évolution 
des  mœurs  dans  l'histoire  de  l'habillement,  de  la 
parure,  de  la  chevelure?  Longue  et  savamment  or- 

donnée au  vi'  siècle  grec,  comme  dans  tous  les  arts 
naissants,  cette  dernière  deyient,  au  v*  siècle,  courte, 
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sobre  et  sévère,  parce  qu'un  idéal  nouveau  de  simpli- 
cité, au  lendemain  des  guerres  médiques,  a  pénétré 

les  mœurs  comme  l'art.  Plus  tard,  les  coiffures  variées 
et  compliquées  des  hellénistiques  trahissent  l'esprit 
de  recherche  et  même  le  mauvais  goût  de  cette  époque. 
La  barbe,  elle  aussi,  subit  les  fluctuations  des  mœurs. 

Schopenhauer  disait  qu'  «  elle  a  toujours  été,  chez 
les  Grecs  et  chez  les  Romains,  le  baromètre  de  la 
culture  intellectuelle.  Toute  la  pilosité  est  bestiale, 

tandis  que  sa  suppression  est  le  signe  d'une  civilisa- 
tion supérieure.  »  Avec  l'idéal  efféminé  de  la  Grèce 

hellénistique,  les  joues  deviennent  imberbes  et  cher- 
chent à  rappeler  la  fraîcheur  de  la  jeunesse.,. 

((  Au  fond,  la  moindre  ligne  est  d'essence  spiri- 
tuelle; le  jet  d'une  draperie,  le  contour  qui  cerne  une 

ligure,  le  jeu  des  lumières  et  des  ombres,  peuvent 

nous  révéler  la  sensibilité  d'une  époque,  tout  aussi 
clairement  que  le  sujet  d'un  tableau.  Quelque  pro- 

blème que  l'historien  de  l'art  essaie  de  résoudre,  il 

rencontre  toujours  l'esprit  »  (i).  Tout  l'idéal  d'une 
époque  se  révèle  dans  une  attitude,  un  geste,  même 

dans  la  manière  d'indiquer  un  détail  infime,  l'œil,  la 
bouche.  Les  tètes  rêveuses  et  penchées  du  v*  siècle, 
celles  des  éphèbes  phidiesques  sur  la  frise  des  Pana- 

thénées, expriment  bien  l'idéal  de  ce  temps,  pur  et 
austère,  où  l'homme  ne  s'enorgueillit  pas,  mais  s'in- 

(1)  Mâle,  l'Art  religieux  du  xni'  siècle  en  France. 
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cline  devant  la  divinité.  Mais,  un  siècle  plus  tard, 

alors  que  le  scepticisme  et  l'orgueil  ont  remplacé  la 
croyance  sereine  et  l'humilité  de  jadis,  les  mortels 
lèvent  la  tète  et  regardent  le  ciel  avec  audace  et  défi, 

et  la  statue  d'Alexandre  semble  s'écrier  :  «  Pour  toi, 

Zens,  garde  le  ciel,  car  la  terre  est  à  moi.  »  L'œil 
humide  et  voilé  des  œuvres  praxitéliennes,  qui  rem- 

place l'œil  aux  contours  nets  et  arrêtés  du  v"  siècle, 
ne  montre-t-il  pas  que  des  sentiments  nouveaux  de 

tendresse,  de  douceur,  ont  envahi  l'art,  et  les  sculp- 
tures praxitélisantes  du  temps  des  diadoques,  avec 

leurs  yeux  au  «  sfumato  »  exagéré,  avec  leur  regard 
alangui,  ne  caractérisent-elles  pas  la  morbidesse 
voluptueuse  de  cette  époque? 

Qu'est-il  besoin  d'insister?  11  serait  facile  de  mon- 

trer par  d'autres  exemples  encore  l'importance  de 
ces  minutieuses  études  de  détail,  qui  peuvent  sembler 

oiseuses  à  première  vue,  mais  qui  sont  indispen- 

sables à  qui  veut  écrire  l'histoire  de  l'art  sur  des données  certaines. 

L'archéologue  a  décrit  une  statue  sous  toutes  ses 
faces,  discuté  sa  provenance,  la  qualité  de  son  marbre, 

étudié  avec  un  soin  impeccable  la  forme  et  l'exécu- 
tion de  la  draperie,  la  musculature  du  corps,  la  façon 
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dont  sont  traités  les  yeux,  le  nez,  la  bouche,  la  che- 

velure, déterminé  l'attitude,  le  sujet  qu'a  représenté 
l'artiste...  Sa  tâche  est-elle  terminée?  Beaucoup 
d'érudits  le  croient,  qui  se  plongent  avec  délices  dans 
l'étude  analytique,  féconde  quand  elle  n'est  qu'un 
moyen  pour  arriver  à  un  but,  mais  stérile  quand  elle 

est  envisagée  elle-même  comme  but.  Ce  n'est  encore 
que  le  premier  degré  de  la  connaissance  archéolo- 

gique ;  l'érudit  a  préparé  les  pierres  qui  doivent  ser- 
vir à  construire  l'édifice.  Il  faut  maintenant  coor- 

donner suivant  un  principe  synthétique  les  faits  livrés 

par  l'analyse. 



m 

L'individu. 

Tout  homme  renferme  en  lui  trois  éléments  dis- 

tincts :  l'élément  individuel,  qui  le  différencie  de  tous 
les  autres  hommes  ;  l'élément  temporaire,  qui  le  rap- 

proche de  ses  contemporains,  mais  le  distingue  de  ses 

ancêtres  et  de  ses  descendants  ;  l'élément  fjénéral,  qui 
le  rapproche  de  l'humanité  tout  entière.  Toute  action 
humaine  portera  donc  «  le  triple  sceau  du  général,  du 
temporaire  et  du  particulier  (1)  ». 

Suivant  que  l'on  s'attache  plus  spécialement  à  l'un 
ou  l'autre  de  ces  éléments,  on  obtient  des  synthèses 
différentes. 

Certains  savants  ne  veulent  retenir  de  cette  com- 
plexité que  les  éléments  individuels  et  temporaires, 

autrement  dit,  considèrent  l'histoire  et  ses  branches 

(1)  Lacombe,  De  l'Histoire  considérée  comme  une  science. 
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annexes  comme  fondées  avant  tout  sur  la  recherche 

des  différences,  et  disent  :  «  II  faut  étudier  chaque 

monument  en  relation  avec  le  temps  qui  l'a  produit, 
et  se  garder  de  chercher  des  ressemblances  là  où  la 

mise  en  lumière  des  divergences  est  seule  instruc- 
tive (1).  »  Ils  emploient  la  méthode  historique  :  elle 

correspond  à  une  mentalité  bien  nette,  de  tendance 

individualiste,  qui  donne  avant  tout  une  grande  im- 
portance aux  circonstances  de  lieu,  de  date,  de  milieu, 

et  cherche  ce  qui  caractérise  l'individu,  la  génération, 
le  peuple.  Certes,  cette  conception  a  sa  valeur,  elle 
est  très  légitime,  mais  elle  est  souvent  trop  exclusive, 

et  ne  peut  aboutir  qu'à  des  synthèses  qui  sont  par- 
tielles et  non  générales,  et  qui  pour  cette  raison  sont 

souvent  entachées  d'erreurs. 

Ne  retenir  de  l'œuvre  d'art  que  l'élément  indivi- 
duel, c'est  écrire  Vhisloire  des  artistes  entre  les  mains 

desquels  Tari  a  évolué.  Dans  la  Grèce  du  v'  siècle, 
Phidias  domino  tous  ses  rivaux,  et  on  oppose  son 
talent  au  style  plus  énergique  de  Polyclète  ou  au 
mouvement  violent  aimé  par  Myron.  On  dresse  la 

liste  des  peintures  et  des  sculptures  de  Michel-Ange, 
on  note  les  moindres  circonstances  de  sa  carrière, 
et  on  met  en  lumière  le  caractère  original  de  son 

œuvre.  La  plu|)art  des  (juvrages,  qu'il  s'agisse  de  l'art 
ancien  ou  de  l'art  moderne,  sont  ainsi  conçus  :  ce  sont 
avant  tdut  des  monographies  d'artistes,  et  de  nom- 

(1)  s.  Reinacli. 
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breuses  collections,  Les  Grands  Artistes,  Les  Maîtres 

de  l'Art,  consacrent  leurs  volumes  à  la  personnalité 
délînie  d'un  Scopas,  d'un  Lysippe,  d'un  Sodoma  ou 
d'un  Bernin. 

Sans  doute  une  telle  recherche  est  justifiée,  puisque 
chaque  artiste  a  su  communiquer  à  son  œuvre  la 

marque  spéciale  de  son  talent,  et  y  écrire  sa  signa- 
ture technique.  Phidias  ne  ressemble  pas  à  Polyclète, 

pas  plus  que  Michel-Ange  ne  ressemble  à  Raphaël, 

et  la  science  archéologique  doit  s'efïorcer  de  déter- 
miner ce  qui  les  différencie  les  uns  des  autres. 

Mais  ces  divergences  sont-elles  si  éclatantes  qu'elles 
annihilent  les  ressemblances?  et  l'importance  de  l'ar- 

tiste est-elle  si  grande  qu'il  faille  donner  à  celui-ci  la 
place  unique,  en  faire  l'auteur  responsable  de  chaque 
nouveau  progrès  de  l'art?  Autrement  dit,  c'est  la 
question  très  controversée  du  rôle  de  l'individu  dans 
l'histoire  qui  se  pose. 

Jadis,  l'histoire  politique  était  celle  des  grands 
hommes,  des  grands  chefs  ;  l'histoire  scientifique 
était  celle  des  inventeurs,  et  des  écrivains;  Hegel, 

Cousin,  Garlyle,  ont  voulu  en  faire  des  demi-dieux 

dont  le  génie  seul  modifie  la  destinée  d'un  peuple. 
L'histoire  des  religions  était  celle  des  dieux  indivi- 

duels ;  l'histoire  du  langage,  celle  des  modilications 
dues  à  la  fantaisie  personnelle.  Partout  on  ne  voyait 
que  des  créations  volontaires,  partout  on  recherchait 
la  personnalité. 

Actuellement,  on  tend  à  substituer  au  rôle  prépon- 
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dérant  de  l'individu  celui  de  la  tradition,  de  l'évolu- 
tion. On  a  remarqué  que  parmi  les  grandes  inven- 

tions qui  ont  transformé  le  monde,  il  n'en  est  pas 
une  dont  on  puisse  dire  qu'elle  ait  été  créée  par  un 
seul  cerveau.  Quand  on  étudie  la  genèse  de  telles 

découvertes,  on  voit  toujours  qu'elles  sont  nées  d'une 
longue  série  d'efforts  préparatoires,  et  souvent  invo- 

lontaires :  l'invention  finale  n'a  été  qu'un  couron- 
nement. Ainsi  que  l'a  dit  Comte,  «  les  hommes  de 

génie  ne  se  présentent  essentiellement  que  comme 

les  organes  d'un  mouvement  prédestiné  qui,  à  leur 
défaut,  se  fût  ouvert  d'autres  issues.  »  Dans  le  lan- 

gage, l'inconscience  des  phénomènes  modificateurs 
est  aujourd'hui  prouvée  :  une  force  mystérieuse,  à 
l'insu  des  sujets  parlants,  dirige  tout. 

Autrefois,  dans  l'art  grec,  tout  progrès  artistique 
était  rapporté  à  un  individu  déterminé,  depuis  le 
temps  où  les  érudits  hellénistiques  avaient  ébauché 

la  critique  d'art.  Dédale,  le  plus  ancien  des  sculp- 
teurs grecs,  avait  dégagé  les  vieux  xoana  de  leur 

raideur  primitive;  il  avait  séparé  les  jambes  collées 

l'une  à  l'autre,  et  dès  lors,  c'était  la  vie  qu'il  avait 
donnée  à  ses  œuvres.  Dibutade  de  Sicyone  avait 

inventé  le  bas-relief  dont  on  conservait  précieuse- 
ment le  premier  spécimen  dans  un  sanctuaire  de 

Gorinthe;  Glaukos  de  Chios  avait  découvert  la  sou- 
dure; Rhoecos  et  Théodoros,  la  fonte  en  creux  du 

bronze... 

Aujourd'hui,  on  ne  pense  plus  comme  les  anciens  ; 
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on  sait  que  la  plupart  de  ces  artistes  ne  sont  pas  les 

auteurs  des  inventions  qu'on  leur  attribuait.  Dédale 
est  une  personnalité  mythique  et  symbolique  qui 
résume  tous  les  progrès  accomplis  par  plusieurs 

générations  d'artistes  primitifs.  Bien  avant  Ecphantos 
de  Corinthe  et  Eumaros  d'Athènes,  on  savait  diffé- 

rencier les  sexes  par  la  couleur;  bien  avant  Cimon 
de  Cléonées,  on  savait  rendre  les  plis  de  la  draperie, 

ou  changer  la  direction  du  regard;  bien  avant  Po- 
lygnote,  on  avait  réalisé  ses  prétendues  nouveautés, 

bouche  ouverte,  dents  visibles,  draperies  transpa- 

rentes... On  dira  qu'il  est  facile  de  refuser  à  ces 
artistes  les  inventions  que  leur  rapportaient  les 

anciens,  puisqu'on  ne  possède  pas  leurs  œuvres. 
Mais  quand  on  en  vient  à  des  maîtres  dont  on  croit 

connaître  les  ouvrages,  tels  que  Pythagoras  de  Rhé- 
gion,  Polyclète,  Praxitèle,  Lysippe,  le  cas  est  encore 

le  même,  et  il  n'y  a  pas  une  seule  de  leurs  inventions 
qui  n'ait  eu  une  origine  antérieure.  Plus  on  étudie 
l'histoire  de  l'art,  plus  on  voit  que  le  rôle  des  indi- 

vidus s'efface,  se  fond  dans  l'ensemble,  et  que  l'em- 
porte celui  de  la  tradition.  «  Les  morts  sont  les  seuls 

maîtres  indiscutés  des  vivants  (1)  »  ;  chaque  artiste 

continue  l'œuvre  de  ses  devanciers,  et  l'originalité 
dont  il  se  targue  est  une  illusion. 

Une  longue  suite  de  monuments,  s'enchaînant 
chronologiquement,  montre  qu'il  n'y  a  ni  saut  brus- 

que, ni  solution  de  continuité.  L'art  grec  du  v*  siècle 
nous  surprend  par  son  brusque  élan  vers  la  perfec- 

tion ;  c'est  l'époque   classique    de  la  sculpture,   où 

1)  Le  Bon,  Lois  psychologiques  de  l'évolulion  des  peuples. 
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abondent  les  chefs-d'œuvre  créés  par  les  Myron,  les 
Polyclète,  les  Phidias.  A  comparer  un  bel  éphèbe  de 

Polyclète  à  un  vieil  «  Apollon  archaïque  »,  on  cons- 

tate combien  l'art  a  progressé,  combien  les  rythmes 
du  corps  humain  se  sont  assouplis,  diversifiés,  do 

quelle  manière  variée  l'artiste,  depuis  la  fin  du 
vi^  siècle,  a  su  modifier  le  canon  rigide  du  type 
humain,  debout,  au  repos.  Il  y  a  un  abîme,  semble- 
t-il,  entre  des  statues  aussi  dissemblables.  Mais  si, 

au  V*  siècle,  le  sculpteur  a  représenté  d'une  façon 
aussi  parfaite  le  corps  humain,  c'est  qu'il  avait  der- 

rière lui  plusieurs  générations  d'artistes  qui  avaient 
rendu  possible  l'éclosion  de  ces  chefs-d'œuvre.  Tra- 

vaillant dans  l'obscurité  de  leur  anonymat,  ils  ont  été 
les  patients  ouvriers  qui  semèrent,  pour  que  d'autres 
pussent  récolter.  Ils  ont  consacré  leur  temps  à  étu- 

dier le  jeu  des  muscles  dans  le  corps  humain,  et, 
partis  de  conventions  grossières,  ils  sont  arrivés  à 

une  conception  juste  de  l'anatomie  extérieure.  Ils  sont 
les  précurseurs  qui  ont  permis  à  de  grands  artistes, 

plus  heureux  qu'eux,  parce  qu'ils  sont  venus  plus 
tard,  de  les  éclipser,  de  reléguer  dans  l'ombre  de 
l'oubli  leur  lent  et  nécessaire  labeur.  Mais  la  période 
de  formation  laborieuse  du  vi®  siècle  annonce  et  pré- 

pare la  période  de  perfectionnement  du  v"  siècle, 

qui  n'aurait  pu  être  sans  le  travail  des  générations 
antérieures. 

Phidias  n'est  pas  un  isolé,  mais  son  œuvre  se  rat- 
tache étroitement  à  celle  des  artistes  qui  le  précédè- 

rent^^'est  «  un  génie  éminemment  conservateur,  at- 
tentif aux  traditions  religieuses  et  locales,  beaucoup 

moins  créateur  qu'on  ne  le  croit  dans  l'invention  des 
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attitudes  et  des  mouvements  (1).  »  Ce  ne  sont  pas 

seulement  les  motifs  qu'il  emprunte  à  ses  devan- 
ciers :  il  est  «  conservateur  jusque  dans  le  style, 

exact  continuateur  de  la  formule  qu'il  avait  reçue  de 
ses  maîtres  (2).  »  L'art  attique  nous  est  connu  dès 
les  premières  années  du  vi®  siècle,  et  dans  cette 
longue  série  de  monuments  qui  nous  amènent  par 

transitions  insensibles  jusqu'à  l'époque  de  Phidias, 
on  saisit" la  genèse  du  style  de  ce  maitre;  on  voit 
qu'il  ((  s'est  graduellement  constitué  durant  la  pre- 

mière moitié  du  v*  siècle,  et  qu'il  avait  commencé  de 
se  former  en  Attiquf  dès  la  période  500-480  (3).  » 

Polyclète,  lui  aussi,  est  un  traditionaliste,  car  les 

principes  qu'il  a  appliqués  existaient  déjà  avant  lui. 
Il  n'a  pas  inventé  le  rythme  de  ses  statues  ;  leur 

crâne  aplati  n'est  qu'une  survivance  d'un  principe 
primitif,  et  la  carrure  qu'il  aime,  ces  proportions 
trapues,  dérivent  de  l'archaïsme  ionien. 

L'œuvre  de  Praxitèle  ne  se  comprend  que  si  l'on 
connaît,  non  seulement  celle  de  ses  prédécesseurs 
immédiats,  Képhisodote  ou  Strongjdion,  mais  celle 

de  tout  l'art  antérieur.  Il  n'a  pas  inventé  d'appuyer 
la  statue  sur  un  pilier,  de  croiser  une  jambe  par- 

dessus l'autre  ou  de  retourner  la  main  sur  la  cuisse. 
Son  style  aussi  se  réclame  de  ses  ancêtres.  Par  sa 
rêverie,  son  calme,  il  est  le  continuateur  de  la  tradi- 

tion attique  du  v-  siècle  ;  la  tête  de  ses  statues  s'in- 
cline doucement,  suivant  cette  pose  qui  est  un  des 

charmes  des  stèles  attiques  ou  de  la  frise  des  Pana- 

(l)Potlier. 
(2)  Lechat. 
(3^  Id. 



48  LES   LOIS    ET   LES    RYTHMES   DANS   l'aRT 

thénées.  L'influence  du  Parthénon  est  sensible  sur 
lui,  comme  celle  de  Polyclète.  Le  type  de  ses  têtes 

dérive  de  la  conception  myroni^nne.  Quoi  d'étonnant 

dès  lors  qu'on  ait  pu  parler  de  «  grâce  praxitélienne  » 
à  propos  de  figures  de  Douris,  ou  que,  dans  une  tête 
de  déesse  de  la  collection  Barracco,  des  environs 
de  400,  la  bouche  onduleuse  et  la  langueur  du  regard 

aient  fait  déjà  penser  à  la  «  grâce  attique  de  Praxi- 
tèle »  ? 

En  quoi  consiste  alors  le  rôle  des  artistes  de 
génie?  A  mettre  en  valeur  des  éléments  qui  ont 

évolué  jusqu'à  eux  dans  les  mains  d'artistes  infé- 
rieurs, ou  que  le  goût  public  n'encourageait  pas.  Les 

principes  appliqués  par  Polyclète  existaient  déjà 

avant  lui  dans  son  école,  «  seulement  ils  n'y  existaient 
que  d'une  manière  diffuse,  et  son  mérite  a  été  de  les 
dégager,  de  les  préciser,  d'en  prendre  conscience 
pour  lui-même  et  d'en  procurer  à  tous  la  perception 
la  plus  éblouissante,  l'évidence  »  (1).  Praxitèle  s'est 
fait  siennes  les  attitudes  du  corps  appuyé  contre 

un  pilier,  de  la  jambe  croisée  sur  l'autre,  de  la  main 
posée  sur  la  hanche,  au  point  d'en  créer  une  formule 
qui  parut  originale. 

La  grandeur  de  l'artiste  n'est  pas  rabaissée  parce 
qu'on  lui  enlève  cette  indépendance  et  qu'on  le 
montre  enserré  dans  les  liens  de  la  tradition,  car  sa 

valeur  ne  dépend  pas  de  la  nouveauté  des  idées  qu'il 
exprime.  «  L'invention  du  sujet  n'est  pas  l'affaire  de 

(1)  Lechat,  Phidias, 
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l'artiste.  IMiis  l'idée  ù  laquelle  il  dûniie  un  corps  est 
grande  et  haute,  mieux  il  vaut  que  cette  idée  soit 
déjà  toute  formée  et  exprimée  avant  lui.  Car  alors,  il 
peut  se  vouer  tout  entier  à  la  réalisation  plastique; 
alors  aussi,  il  trouve  les  spectateurs  préparés  par 

leur  propre  éducation  à  comprendre  ce  qu'il  leur 
traduit  'i\  » 

Mais  il  doit  arriver  au  bon  moment,  sinon  il  échoue, 

car  il  n'agit  que  sur  les  multitudes  déjà  aptes  à  le 
comprendre.  Si  1'  «  invention  »  du  moulage  sur 
nature  par  Lysistratos  fut  accueillie  avec  tant  de 

faveur  au  iv'  siècle,  c'est  qu'elle  était  nécessitée  en 
quelque  sorte  par  les  tendances  réalistes  qui  se  fai- 

saient jour  dans  l'art  depuis  un  tetnp.^  déjà,  tout 
comme  elle  le  fut  aux  \iv-xv^  siècles,  mais  elle  exis- 

tait déjà  obscurément  auparavant,  fit  l'on  sait  quelle 
influence  elle  eut,  par  action  j?h  retour,  sur  le  déve- 

loppement du  réalisme,  daiis  l'art  grec  comme  dans 

l'art  du  Quattrocento.  Si  la  sculpture  pathétique  de 
Scopas,  si  la  sculpture  sentimentale  île  Praxitèle  se 

sont  imposées  à  l'ar^depuis  le  iv*' siècle,  c'est  que  ces 
sources  d'émotioa  et  de  douleur  qui  s'étaient  formées 

depuis  longtemps  déjà,  mais  qui  n'existaient  qu'à 
l'état  latent  encore,  réfrénées  qu'elles  étaient  par  les 
convenances  sociales,  faisaient  irruption  dans  tous 

les  domaines.  En  d'autres  termes,  l'artiste,  héritier 
des  traditions  artistiques  de  ses  devanciers,  est  aussi 

l'esclave   de   la   saciété  dans  laquelle  il  vit,  et   c©lte 

(1)  Springer. 
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influence  ne  fait  qu'amoindrir  encore  son  action  indi- 
viduelle. Avec  Tàine,  «  nous  arrivons  donc  à  poser 

cette  règle  que,  pour  comprendre  une  œuvre  d'art, 

un  artiste,  un  groupe  d'artistes,  il  faut  se  représenter 
avec  exactitude  l'état  général  de  l'esprit  et  des 
mœurs  du  temps  auquel  ils  appartenaient.  »  C'est  là 

une  idée  trop  connue  aujourd'hui  pour  qu'il  soit 
nécessaire  d'y  insister. 

L'art  n'est  donc  pas,  comme  on  l'a  cru,  une  façon 
de  substituer  au  monde  vrai  un  autre  monde,  tout 

entier  irréel  et  factice,  où  des  privilégiés  s'enfer- 
ment pour  vivre  d'une  existence  supérieure  et  sur- 

humaine. Alors  on  pourrait  parler  du  «  mensonge  de 

l'art»  (1),  les  artistes  auraient  beau  jeu,  et  toute  l'his- 
toire artistique  se  réduirait  à  la  biographie  de  quel- 
ques génies  célèbres  qui,  par  leur  imagination,  surent 

pénétrer  dans  ce  monde  des  chimères.  Mais  cela 

n'est  pas.  Nous  savons  au  contraire  que  l'art  n'est 
que  l'expression  fidèle  de  la  société  dans  laquelle 
l'artiste  a  vécu,  et  si,  par  miracle,  un  artiste  de  jadis 
revivait  dans  un  autre  milieu  que  le  sien,  on  le  ver- 

rait sans  aucun  doute  produire  des  œuvres  complè- 

tement différentes.  Aucun  homme  ne  peut  s'évader 
du  réel,  exprimer  autre  chose  que  ce  que  l'on  a  pensé 
et  senti  autour  de  lui. 

*  * 

On  voit  donc  que  l'étude  individuelle  des  artistes 
n'est  pas  indispensable,  que  souvent  au  contraire. 

(1)  Paulhan,  Le  mensonge  de  l'art,  1907. 
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cette  recherche  des  jiersonnalités  artistiques  rompt 

l'enchaînement  progressif  de  l'art,  en  attirant  l'at- 
tention sur  des  individualités  qui  semblent  avoir  été 

originales,  alors  que,  paralysées  parla  tradition  sécu- 
laire et  par  les  tendances  de  leur  milieu,  elles  ne 

sont  chacune  qu'un  maillon  de  cette  chaîne  se  dérou- 
lant de  façon  régulière. 

On  peut  dire  aussi  qu'elle  n'a  pas  un  grand  intérêt. 
Quel  est  l'objet  essentiel  de  l'histoire  de  l'art?  C'est 

l'art  lui-jnême,  création  non  pas  d'hommes  déter- 
minés, mais  de  l'homme  tout  court.  «  Les  œuvres 

les  plus  sublimes  sont  celles  que  l'humanité  a  faites 

collectivement,  et  sans  qu'aucun  nom  propre  puisse 
s'y  rattacher...  Croyez-vous  donc  avoir  beaucoup 
relevé  telle  épopée  nationale  parce  que  vous  avez 

découvert  le  nom  du  chétif  individu  qui  l'a  rédigée? 
Que  méfait  cet  homme  qui  vient  se  placer  entre  l'hu- 

manité et  moi?...  ce  n'est  pas  lui,  c'est  la  nation, 
c'est  riiujiianité  travaillant  à  un  point  du  temps  et 
de  l'espace  qui  est  le  véritable  auteur  (1).  » 

De  plus,  la  recherche  des  individualités  artistiques 
aboutit  souvent  à  des  erreurs  de  jugement.  On  risque 

d'attribuer  à  un  homme  défini  un  détail  qui  en  réalité 
n'est  pas  la  marque  de  son  génie,  pas  même  celle  de 
son  temps,  mais  qui  est  un  caractère  général,  néces- 

sité par  l'évolution  même  de  l'art.  Les  anciens  attri- 
buaient à  Polyclète  l'invention  du  rythme  statuaire 

de  la  jambe  fléchie  :  on  sait  que  cette  prétendue 

invention  trouve  ses  origines  dans  l'art  grec  bien 
avant  cet  artiste.  Et  l'on  sait  aussi  qu'un  phénomène 

(1)  Renan,  L'Avenir  de  la  Science. 
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d'assouplissement  tout  semblable  se  retrouve  dans 
l'art  gothique  du  xiii"  siècle,  au  sortir  de  la  raideur 
des  statues  romanes.  N'est-ce  pas  la  preuve  qu'il  n'est 
ni  polyclétéen  ni  même  grec,  mais  universel?  Pline 

raconte  que  Lysistratos  inventa  au  iv^  siècle  le  mou- 
lage sur  le  vif,  et  que  dès  lurs  la  mode  des  portraits 

fidèles  put  se  développer,  grâce  à  ce  procédé  com- 
mode. Mais  cette  même  invention  apparaît  de  nou- 

veau à  la  iin  du  xiu"  siècle,  et  le  réalisme  du  portrait 
des  xiv-xv*  siècles  est  favorisé  par  la  même  cause 

que  dans  l'antiquité  grecque.  Ici  encore,  il  y  avait 
une  nécessité  de  la  marche  artistique,  indépendante 
de  toute  individualité. 

Supposons^  toutefois  que  L'archéologue,  attiré 
davantage  par  les  divergences  que  présentent  entre 
eux  les  individus,  que  par  les  analogies,  conçoive 

l'histoire  de  l'art  comme  une  histoire  des  artistes,  et 
la  découpe  en  tranches  distinctes,  portant  chacune  le 

nom  d'un  maître.  Cette  recherctié^Sèra-t-elle  facile, 
et  pourra-t-on  toujours  opérer  à  coup  sûr,  sans  risque 
d'erreurs?  Non,  la  route  est  pleine  de  fondrières,  elle 
aboutit  souvent  à  des  impasses,  qui  obligent  le  voya- 

geur à  retpurner  en  arrière  et  à  prendre  une  autre 

bifurcation,'Xmains  qu'il  ne  préfère  renoncer  à  son 
projet.  >^^ 

11  est  déjà  très  difficile  de  reconstituer  la  carrière 

d'un  artiste  du  xyiii"  siècle  ou  de  la  Renaissance,  sur 
lequel  pourtant  les  documents  abondent,  de  dresser 
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la  liste  de  ses  œuvres,  d'éliminer  les  anecdotes  dou- 

teuses, les  toiles  apocryphes;  c'est  souvent  se  con- 
damner au  supplice  des  Danaïdes  que  de  donner  à 

une  œuvre  anonyme  un  état-civil,  puisque  le  lende- 
main, un  savant  viendra  qui  prouvera,  par  des  argu- 
ments non  moins  convaincants,  que  ladite  toile  est 

d'un  autre  maître.         S, 
Mais,  plus  on  remonte-le  cours  du  temps,  plus  les 

chances  d'erreurs  se  multriplient.  et  reconstituer 
l'œuvre  et  la  vie  des  maîtres  antiques  est  une  entre- 

prise chimérique.  L'histoire  de  Vart  grec  le  prouve. 
On  ne  connaît  aucun  nom  d'artrste  égéen,  et  sur 

les  artistes  grecs,  des  origines  au  vjp^.siècle,  on  n'a 
guère  que  des  légendes.  Au  vi«  siècle  encore,  les 

noms  sont  trop  peu  nombreux  pour  que  l'on  soit 
tenté  de  leur  accorder  une  grande  importance,  et  l'on 
insiste  au  contraire  sur  le  rôle  de  la  tradition  dans 

les  ateliers  à  cette  époque.  Plus  tard,  aux  temps  hel- 
lénistiques, ils  ne  manquent  pas,  mais  on  ne  cherche 

guère  à  écrire  l'histoire  de  cette  période  par  biogra- 
phies d'artistes,  parce  que  leurs  personnalités  ne 

sont  plus  aussi  nettement  marquées  qu'autrefois, 
l'art  ayant  pris  un  caractère  international  depuis  la 
mort  d'Alexandre.  Dira-t-on  que  pour  ces  siècles  on 
ait  une  vue  moins  nette  de  l'évolution  de  l'art?  Assu- 

rément non. 

Mais  les  grands  noms  abondent  pour  l'époque  clas- 
sique des  v«  et  iv«  siècles,  et  on  a  pris  l'habitude  de 

tout  grouper  autour  des  personnalités  de  Myron,  de 
Polyclète,  et  de  Phidias,  ou  de  Scopas,  de  Praxitèle  et 
de  Lysippe.  Nos  connaissances  sont-elles  suffisantes 
pour  permettre  de  le  faire? 
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Les  sources  auxquelles  on  a  recours  sont  de  deux 
sortes  :  sources  écriles,  et  sources  monumentales. 

Les  premières  comprennent  les  textes  que  les  au- 
teurs anciens  ont  transmis  sur  la  vie  de  leurs  artistes 

célèbres,  les  textes  papyrologiques.  et  les  textes  épi- 

graphiques.  Tous  ces  documents  sont  d'une  incontes- 
table utilité,  mais  le  seraient  bien  davantage  s'ils 

étaient  plus  complets  et  moins  sujets  à  caution.  Ce 
sont  les  noms  des  maîtres  les  plus  illustres  seuls 

qu'ils  mentionnent  :  combien  d'autres  ont  disparu 
sans  laisser  aucune  trace  !  Chaque  année  les  fouilles 
découvrent  des  noms  sur  lesquels  les  textes  sont 
muets...  Le  plus  souvent,  ce  que  nous  apprenons, 

c'est  que  tel  artiste  a  fait  une  statue  d'athlète,  d'au- 
rige  ou  de  dieu,  et  la  description  est  bien  trop  brève 

et  générale  pour  suggérer  un  rapprochement  irréfu- 
table avec  une  statue  anonyme  conservée  dans  nos 

musées,  d'autant  plus  que  les  artistes  grecs  traitaient 
presque  tous  les  mêmes  sujets.  Les  appréciations  sur 
le  style  des  sculpteurs  sont  tout  aussi  vagues.  Parler 
de  la  grâce  de  Calamis,  de  la  rigidité  des  œuvres  de 

Gallon  et  d'Hégésias,  ce  sont  là  des  afiirmations  tel- 
lement imprécises  qu'elles  peuvent  s'appliquer  indif- 

féremment à  nombre"  d'autres  personnalités.  Enfin les  erreurs  abondent.  Les  anciens  se  contredisent  les 

uns  les  autres,  le  même  écrivain  se  contredit  lui- 
même,  ou  bien  les  erreurs  proviennent  du  copiste 

qui  a  dénaturé  le  sens  primitif.  C'est  là  une  source 
nouvelle  de  difUcultés,  car  les  archéologues,  avant 
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(le  se  servir  de  ces  textes,  sont  obligés  de  les  cri- 
tiquer, de  les  redresser,  sans  toujours  y  parvenir.  On 

ne  saurait  énumérer  les  bévues  qu'ont  prodiguées 
Pline  ou  Pausanias,  qui  ont  encombré  l'histoire  de 
l'art  grec  de  légendes  contradictoires,  lesquelles  ne 
peuvent  se  concilier  avec  le  témoignage  des  monu- 

ments, «  traditions  méprisables,  mais  auxquelles  on 

n'ose  toucher,  et  qui  deviennent  pour  la  science  de 
véritables  lits  de  Procruste  »  (1).  On  aurait  donc  tort 

de  vouloir  suivre  de  trop  près  les  textes,  de  s'y  fier 
aveuglément,  et  de  vouloir  en  tirer,  ̂ omrae  on  l'a 
fait  pendant  longtemps,  toute  l'histoire  de  l'art,  en 
leur  donnant  la  préférence  sur  la  source  monumen- 

tale, car  c'est  s'engager  dans  une  voie  obstruée  de 
difficultés  sans  nombre. 

Toutes  ces  critiques  s'appliquent  aussi  aux  textes 
papyrologiques  qui  fournissent  des  données  sur  les 

artistes  anciens.  On  ne  saurait  certes  en  nier  l'utilité  : 
le  papyrus  des  Olympioniques,  qui  donne  les  fastes 

des  jeux  olympiques  pour  les  années  476-448 

avant  J.-C,  a  permis  de  fixer  les  dates  de  l'activité 
artistique  de  plusieurs  maîtres  célèbres,  jusqu'alors 
incertaines,  et  celles  de  plusieurs  monuments  cités 

par  d'autres  sources.  Mais  il  n'en  est  malheureuse- 
ment pas  toujours  ainsi,  on  ne  le  sait  que  trop  par 

l'exemple  de  FAnonymus  Argentinensis,  qui  semblait 
avoir  apporté  des  documents  inattendus  sur  les  tra- 

vaux exécutés  au  v'  siècle  sur  l'Acropole  d'Athènes. 
Souvent  même  ces  documents  ne  présentent  que  des 

contradictions   nouvelles  :  c'est  le  cas  des  fragments 

(1)  Lochat. 
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de  papyrus  contenant  un  passage  <le  la  Chronique 

d'Apollodore  relative  au  procès  de  Phidias,  à  propos 
duquel  on  a  répété  cette  charmante  phrase  d'Anatole 
France  sur  un  historien  de  Jeanne  d'Arc  :  «  Enfin 
Valerand  peut  être  considéré  comme  un  historien  : 
il  apporte  des  incertitudes  nouvelles.  » 

Les  textes  épierraphiques  sont  souvent  précieux, 
et  grâce  à  eux  on  arrive  à  dater  des  artistes  dont  la 
chronologie  était  incertaine. 

En  résumé,  que  déduira-t-on  de  sûr  de  la  source 
écrite  ?  On  pourra  reconstituer  la  vie  des  artistes, 
connaître  leur  origine,  leur  filiation,  leur  sphère 

d'activité,  fixer  leur  chronologie,  mais  tout  ceci  avec 
beaucoup  de  peine  déjà  et  en  tenant  compte  des  con- 

tradictions nombreuses  que  présentent  ces  sources 

entre  elles.  Mais  on  ne  sait  rien  encore  de  l'œuvre  de 
ces  artistes,  on  ne  connaît  que  par  leurs  noms  ou  par 

de  vagues  descriptions  les  statues  qu'ils  ont  taillées 
ou  fondues,  on  ne  discerne  pas  les  caractères  de  leur 

style.  La  source  monumentale  le  dira-t-elle  avec  cer- 
titude? 

Nous  avons  parfois  la  chance  de  posséder  la  signa- 
ture de  l'artiste  et  l'œuvre  elle-même.  Mais  toutes  les 

statues  signées  ne  sont  pas  des  œuvres  originales. 

Les  anciens  n'avaient  pas  les  mêmes  scrupules  que 
nous  :  on  inscrivait  souvent  sur  une  copie  le  nom  de 

l'artiste  qui  avait  créé  le  prototype,  on  ne  se  gênait 
pas  pour  graver  un  nom  illustre  sur  une  œuvre,  de 
tout  autre  origine:  il  faut  donc  être  circonspect,  et 



SIGNATURES  57 

déterminer  si  le  document  signé  est  un  i>riginal  ou 

une  copie,  c'est-à-dire  une  œuvre  affectée  des  tares 
inhérentes  à  toute  copie,  ou  encore  si  ce  n'est  qu'un 
faux  antique. 

On  ne  possède  aucun  original  signé  par  l'un  des 
grands  maîtres  que  mentionnent  les  textes  et  que 
vantaient  les  anciens,  Pylhagoras  de  Rhégion,  Myron. 
Polyclète,  Phidias,  Praxitèle,  Scopas,  Lysippe.  et 

c'est  là  une  lacune  irréparable  qui  entache  d'arbi- 
traire toute  la  reconstitution  de  leur  œuvre  en  géné- 

ral, ce  sont  les  maîtres  secondaires  dont  nous  avons 

l'heureuse  chance  de  posséder  une  statue  signée.  Mais 
que  de  difficultés  encore! 

Une  base  sculptée  du  musée  d'Athènes  porte  la  si- 
gnature  du   sculpteur   Bryaxis,  du  iv®  siècle  avant 

notre  ère,  mentionné  par  les  textes.  Il  semble  que  ce 

document  original  permette  d'étudier  avec  une  cer- 
titude absolue  l'œuvre  de  ce  maître,  et  qu'il  soit  pos- 

sible de  reconnaître  dans  le  Mausolée  d'Halicarnasse 
sa  part  de  collaboration.  Mais  on  a  été  frappé  de  la 

médiocrité  de  ces  reliefs  qui  semblent  indignes  d'un 
artiste  tel  que  Bryaxis.  Est-ce  une  œuvre  de  jeunesse, 

et  faat-ii  accuser  l'inexpérience  du  sculpteur?  N'est- 
ce  pas  plutôt  que  ces  reliefs  ne  sont  pas  de  lui,  et 
que  leur  exécution  avait  été  confiée  à  un  praticien  de 

son  atelier,  l'artiste  s'étant  réservé  celle  de  la  statue 
de  Niké  qui  s'élevait  sur  la  oase?  Cette  dernière  opi- 

nion est  généralement  admise  aujourd'hui.  Ainsi  la 
base  de  Bryaxis  n'apprend  rien  sur  le  style  de  cet 
artiste,  et  se  servir  de  ce  monument  dans  les  essais  de 

reconstitution  de  son  œuvre  est  une  erreur. 
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En  comparaison  des  oeuvres  signées,  combien  nom- 
breuses sont  celles  qui  restent  anonymes!  Encore 

faut-il  distinguer  avec  soin  parmi  elles  les  originaux 
des  copies. 

Les  œuvres  originales  abondent  jusqu'au  v'  siècle, 
et  grâce  à  elles,  on  peut  étudier  sur  des  bases  pré- 

cises l'art  antérieur;  mais,  pour  ces  périodes,  les 
textes  sont  avares  de  renseignements  sur  les  artistes. 

Au  v^  et  au  vi''  siècles,  les  grands  noms  classiques 
recueillis  par  les  auteurs  se  pressent  ;  malheureuse- 

ment la  source  monumentale  est  pauvre  en  originaux 

et  riche  en  copies.  A  partir  de  l'époque  hellénistique, 
les  œu^Tes  authentiques  sont  de  nouveau  nombreuses, 
mais  les  textes  ne  sont  pas  aussi  explicites  sur  leurs 

auteurs.  N'est-ce  pas,  entre  les  textes  et  les  monu- 
ments, une  perpétuelle  partie  de  cache-cache? 

Dans  la  pénurie  d'originaux,  on  se  rejette  sur  les 
copies  gréco-romaines  d'œuvres  qui  étaient  célèbres 
dans  les  siècles  antérieurs,  et  qui  sont  «  des  mor- 

ceaux choisis  de  la  belle  antiquité  grecque  mis  à  la 

portée  des  Romains  (1).  »  Dans  l'examen  des  copies, 
on  ne  saurait  agir  avec  trop  de  précautions,  si  l'on 
songe  aux  nombreuses  modifications  qu'a  pu  subir 

(1)  PolliLT. 
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l'original  et  qui  peuvent  induire  l'archéologue  en 
erreur. 

Le  copiste  a  pu  ajouter  des  détails  qui  n'existaient 
pas  dans  son  modèle  etque  le  commentateur  moderne 

(Considère  parfois  comme  parties  intégrantes  de  ce 

dernier;  n'ayant  pas  compris  le  motif  original,  il  l'a 
déformé  et  l'a  rendu  incompréhensible;  il  a  isolé  une 
figure  qui  appartenait  à  un  ensemble  pour  en  faire  un 

sujet  indépendant,  ou  bien,  l'extrayant  d'un  groupe, 
il  l'a  rattachée  à  un  autre  ensemble.  11  a  transcrit  des 
sujets  de  la  statuaire  dans  la  peinture  ou  le  relief,  ou 
inversement  des  sujets  picturaux  dans  la  ronde  bosse, 
il  a  transposé  à  une  donnée  nouvelle  le  mouvement  et 

l'attitude  d'une  statue  célèbre,  changé  son  sexe,  ra- 

jeuni les  motifs  au  goût  de  l'époque... 
Il  y  a  toutefois  des  copies  qui  semblent  reproduire 

fidèlement  l'original,  ou  du  moins,  qui  ont  la  préten- 
tion de  le  faire.  Mais  elles  portent  toujours  en  elles  un 

élément  d'erreur,  car  l'artiste  modifie  involontaire- 
ment son  modèle,  on  y  introduisant  des  détails  qui 

trahissent  l'individu,  l'époque,  la  race.  On  peut  même 
dire  que  les  copies  subissent  l'influence  du  milieu 
géographique  où  elles  ont  été  exécutées.  Les  copies 

hellénistiques  d'œuvrcs  praxitéliennes  trouvées  en 
Egypte  visent  à  la  gracilité  et  à  l'élégance,  celles  de 
Syrie  alourdissent  au  contraire  leurs  modèles,  et 

celles  de  provenance  gallo-romaine  sont  parfois 

obèses  jusqu'tà  la  difformité.  Les  copies  d'époque  ro- 
maine trouvées  en  Grèce  n'ont  pas  la  sécheresse  de 

celles  qui  proviennent  d'Italie,  elles  sont  plus  soi- 
gnées, plus  artistiques. 

II  y  avait  certes  des  copies  textuelles,  obtenues  par 



60  LES    LOIS    ET   LES    RYTHMES   DANS   l'ART 

les  procédés  de  la  mise  au  point,  dont  l'exactitudr' 
parait  mathématique.  Il  semblerait  donc  qu'entre  la 
copie  et  l'original,  il  n'y  ait  plus  de  différence  pos- 

sible. Hélas!  ce  n'est  pas  le  cas.  Si  précise  qu'elle  pa- 
rait-être, elle  trahit  toujours  limitation  par  quelque 

détail  de  facture,  dans  les  yeux,  la  bouche,  la  dra- 
perie, le  modelé. 

Suivant  la  matière  employée,  les  copies  changent 

d'aspect.  Les  statues  de  bronze  étaient  le  plus  sou- 
vent reproduites  en  marbre,  et  c'est  la  pierre  qui 

nous  a  conservé  le  souvenir  de  la  plupart  des  chefs- 
d'œuvre  des  bronziers  anciens.  Nonseulementl'œuvre 
conçue  pour  le  bronze,  en  passant  dans  le  marbre,  mo- 

difie sa  silhouette,  nécessite  des  appuis  et  des  tenons 
que  la  liberté  de  mouvement  et  la  statique  du  bronze 

n'exigeaient  pas,  mais,  de  plus,  certains  détails  ne 
peuvent  pas  être  traduits  de  la  même  façon  par  cette 
technique  nouvelle. 

Le  moulage  des  statues,  employé  en  Grèce  à  une 

époque  tardive,  n'a  pas  été  aussi  précieux  qu'on  le 
croirait.  On  ne  moulait  que  les  bronzes,  la  poly- 

chromie des  marbres  s'y  opposant,  puis,  la  statue 
une  fois  moulée,  intervenait  le  travail  nécessaire  des 

retouches,  par  lequel  le  copiste  devait  modifier  invo- 
lontairement son  modèle. 

Il  y  avait  enfin  des  statues  qui  ne  pouvaient  être 

ni  moulées  ni  même  copiées  librement  ou  mathéma- 

tiquement, en  grandeur  naturelle,  et  qui  n'ont  pu 
inspirer  que  des  esquisses,  tout  au  plus  des  maquettes 

rapides  et  forcément  très  infidèles,  d'après  les- 
quelles les  copistes  anciens  ont  travaillé.  Ce  fut  le 

cas  pour  les  colosses  de  Phidias,  pour  l'Aphrodite 
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de  Praxitèle,  que  les  gardiens  du  temple  de  Cnide 
conservaient  avec  un  soin  jaloux. 

Telles  sont  les  principales  sources  qui  servent  à  dé- 

terminer l'œuvre  des  artistes  anciens. 

On  vient  de  voir  que  dans  chacune  d'elles,  consi- 
dérée indépendamment  des  autres,  les  causes  d'er- 
reurs abondent.  Mais,  quand  il  s'agit  de  faire  concor- 

der la  source  littéraire,  qui  a  transmis  le's  noms  des 
artistes  et  les  circonstances  de  leur  carrière,  avec  la 
source  monumentale,  quand  il  faut  appliquer  un  nom 

d'artiste  à  une  couvre  anonyme,  c'est  alors  que  l'on 
s'enfonce  désespérément  dans  le  ijourbier  des  contra- 

dictions et  des  incertitudes. 

Plusieurs  caè  peuvent  se  présenter  quand  on  étudie 
la  correspondance  entre  les  textes  et  les  monuments. 

L'œuvre  attribuée  par  les  textes  anciens  à  un  ou  plu- 
sieurs artistes  déterminés,  est  identifiable  à  une  sculp- 

ture anonyme,  sans  doute  possible.  Il  semblerait  dès 

lors  que  l'on  puisse  rapporter  à  ces  maîtres  le  monu- 
ment identifié.  Mais  ce  n'est  trop  souvent  pas  le  cas, 

et  on  comprend  pourquoi,  si  l'on  songe  à  l'incerti- 
tude des  données  fournies  par  les  anciens.  Pausanias 

rapporte  que  le  fronton  oriental  du  temple  de  Zeusà 
Olympié  est  t^uvre  de  Paeonios  de  Mendé,  et  que  le 
fronton  occidentaLîfut  sculpté  par  Alcamène,  élève  de 

Phidias.  Ces  sculpturesont  éié  heureusemj^nt  retrou- 

vées et  ornent  le  petit  musée  d'Olympie.  Api'ès  avoir 
accepté  tout  d'abord  l'assertion  de  PsLUsanias,  on 
vit  bientôt  qu'il  y  avait  entre  le  texte  et  "^lës  monu- 
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ments  des  contradictions  flagrantes  de  style  et  (!<' 
chronologie,  et  toute  une  riche  littérature  naquit,  dans 
laquelle  les  uns  prenaient  parti  pour  Pausanias,  les 

autres  le  combattaient,  émettant  les  hypothèses  le- 

plus  variées  et  les  plus  contradictoires.  Aujourd'hui, 
toutefois,  on  a  renoncé  à  se  servir  du  passage  où  Pau- 

sanias fait  allusion  aux  sculptures  d'Olympie;  on 
croit  que  son  assertion  n'était  qu'un  renseignement 
inexact  fourni  par  les  guides  du  pays.  Le  plus  sou- 

vent on  se  résigne  à  laisser  ces  sculptures  anonymes, 

et  l'on  parle  de  l'auteur  ou  des  auteurs  inconnus  des 
frontons  du  temple  do  Zeus.  En  voulant  concilier 

textes  et  monuments,  on  a  causé  à  la  science  archéo- 
logique les  dommages  suivants  :  gaspillage  de  temps 

et  d'érudition  en  discussions  stériles  qui  encombrent 
les  ouvrages  et  les  revues;  erreur  dans  l'appréciation 
du  style  de  ces  sculptures,  que  l'on  n'a  pas  examinées 
sans  parti  pris,  mais  avec  le  désir  d'y  trouver  la  con- 

firmation de  la  thèse  que  l'on  soutenait  ;  erreurs 
chronologiques,  qui  ont  bouleversé  un  temps  l'his- 

toire de  la  plastique  grecque. 

On  a  commis  même  une  erreur  plus  grave,  c'est 
d'introduire  dans  l'histoire  de  l'art  grec  un  Alca- 
mène  l'Ancien,  personnalité  forgée  de  toutes  pièces,  ̂  
fantôme  dont  on  a  maintenant  toutes  les  peines  du 

monde  à  se  délivrer.  L'exemple  donné  fut  imité  plu- 
sieurs fois.  Suivant  le  même  procédé  du  dédouble- 

ment, on  a  créé  un  Praxitèle  l'Ancien,  un  Scopas  \o 
Vieux,  un  Calamis  le  Jeune,  dont  les  textes  ne  parlent 
pas,  auxquels  on  attribue  hypolliéliqnement  une 

foule  de  sculptures  anonymes,  et  qui  n'ont  jamais 
existé  que  dans  la  cervelle  de  quelques  archéologues 
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en  mal  de  concilier  certaines  difficultés  chrono- 

logiques des  textes.  De  tels  procédés  sont  con- 

damnables :  c'est  la  fantaisie  introduite  dans  le 
domaine  de  la  science,  qui  en  est  ridiculisée. 

S'il  est  pareillement  difficile  d'écrire  l'histoire  des 
artistes  et  de  leurs  œuvres,  quand  les  monuments 

étudiés  sont  signalés  dans  les  textes,  ne  l'est-il  pas 
bien  davantage,  quand  on  veut  attribuer  à  un  artiste 
des  Sculptures  anonymes,  sur  lesquelles  les  textes  sont 

muets?  On  groupe  autour  d'un  monument  que  l'on 
croit  être  de  Praxitèle,  de  Lysippe,  les  sculptures 
qui  présentent  avec  lui  des  analogies  de  style  et  que 

l'on  rapporte  donc  également  à  ces  maîtres.  Mais, 
puisque  la  base  est  si  chancelante  —  on  vient  de  le 
voir,  —  comment  avoir  foi  en  ces  assertions?  De  plus, 

n'oublions  pas  la  subjectivité  de  nos  jugements,  la 
difliculté  qu'il  y  a  à  retrouver  dans  une  sculpture  les 
mêmes  caractères  que  dans  une  autre,  à  distinguer 
les  mille  nuances  subtiles  qui  les  séparent,  et  qui 

peuvent  être  dues  au  fait  qu'elles  sont  d'artistes  diffé- 
rents, soit  contemporains,  soit  séparés  l'un  de  l'autre 

dans  le  temps,  qu'elles  sont  du  même  artiste,  mais  à 
un  autre  stade  de  son  évolution,  ou  encore  qu'elles 
proviennent  d'un  copiste.  Aussi  répétera-t-on  avec 
Panurge  :  «  Ce  ne  sont  que  redites  contradictoires, 
les  unes  détruisent  les  autres.  Je  ne  sais  es  quelles 

me  tenir  ».  On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  chaque 
sculpture  ait  pu  être   attribuée   simultanément,   ou 
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successivement,  à  des  maîtres  bien  différents.  L'œuvre 
reconstituée  des  artistes  grecs  est  pleine  d'erreurs  et 
d'incertitudes,  et  je  ne  saurais  comparer  les  résultats 
auxquels  on  est  parvenu  après  de  longues  études, 

qu'à  ces  ballons  en  baudruche  des  enfants  qu'un  coup 
d'épingle  suffît  à  crever. 

11  n'y  a  pas  un  seul  monument  qui  soit  attribué  du 
consentement  unanime  des  archéologues  à  ces  artistes 
dont  nous  ne  savons  à  peu  près  rien,  Hagéladas. 

Kanachos,  Micon,  Endoios,  Hégias,  Onatas,  Galli- 

maque,  ainsi  que  Calamis,  «pose  à  l'historien  un  pro- 
blème aussi  décevant  qu'attirant  :  quand  on  croit 

s'èti'e  approché  un  peu  de  lui,  il  paraît  s'éloigner  davan- 
tage; à  ceux  qui  le  prennent  pour  objet  de  leurs  re- 

cherches, il  fait  savourer  toutes  les  affres  du  supplice 
de  Tantale  (1)  ».  Grésilas,  Strongylion,  Alcamène,  ne 
sont  que  des  vapeurs  flottantes.  Tout  estompés  dans 
le  brouillard  des  incertitudes,  telles  les  matérialisa- 

tions des  spirites,  on  voit  surgir  des  Phradmon,  des 
Euphranor,  des  Léocharès... 

Mais,  dira-t-on,  au-dessus  de  ces  artistes  de  second 

ordre,  rayonne  l'éclat  des  grands  maîtres,  de  ceux 
qui  semblent  personnifier  l'art  grec  aux  divers  stade> 
de  son  évolution  :  Myron^Polyclèle^  Phidias,  au  v*  siè- 

cle; Scopas,  Praxitèle,  Lysippe,  au  iv^  siècle.  Notre 

scepticisme  vâ^-il  s'attaquer  aussi  à  eux  ?  Certes,  on 
peut  montrer  là  encore  combien  il  est  difficile  ilr 

distinguer  et  de  préciser  ce  qui  constitue  la  persoii- 
nalité  d'un  de  ces  artistes. 

Prenons  un  seul  exemple  :  Phidias. 

(1)  Lechat. 
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L'histoire  de  Phidias  se  résume  en  peil  dô  mots  : 
((  Nous  ne  savons  quasi  rien  de  précis  sur  Phidias  ; 

en  revanche,  autour  de  son  nom  s'enroulèrent  d'im- 
portunes légendes  (1).  »  On  ne  possède  de  lui  aucune 

œuvre  authentique.  Sa  Parthénos,  son  Zeus  Olym- 

pien, n'apparaissent  plus  qu'au  travers  de  mauvaises 
copies,  qui  leur  ressemblent  autant  qu'une  chromo- 

gravure ressemble  au  tableau  du  maître  qu'elle  re- 
produit. Les  archéologues  ne  sont  pas  d'accord  sur 

les  statues  anonymes  qui  conservent  le  souvenir  de 

la  Promachos,  de  la  Lemnia,  de  l'Amazone,  d6 
l'Aphrodite  Ourania,  de  l'Anadoumène.i. 

Il  reste  le  Parthénon,  dont  Phidias  dirigea  les  tra- 

vaux. «  C'est  Phidias,  dit  Plutarque,  qui  donnait  des 
instructions  pour  tout,  et  qui  exerçait  au  nom  de 
Périclès  la  surveillance  générale...  Tout  dépendait  de 
lui,  et  il  avait  la  haute  main  sur  tous  les  artistes, 

parce  qu'il  était  l'ami  de  Périclès.  »  Mais  quelle  est 
sa  part  dans  la  décoration  de  ce  temple  auquel  colla- 

borèrent plusieurs  artistes?  Car  non  seulement  le 

texte  de  Plutarque  est  formel,  mais  l'examen  des 
sculptures  prouve  clairement  que  différents  maîtres 
se  partagèrent  la  besogne.  On  admet  généralement 

que  Phidias  modela  les  maquettes  et  qu'il  dut  sculp^ 
ter  lui-même  certaines  parties.  Lesquelles  ?  Nous 
ne  le  saurons  jamais.  La  plus  grande  partie  du  tra- 

vail fut  confiée  à  des  soùs-ordres;  ceux-ci  n'étaient 
pas  do  simples  praticiens  ;  au  contraire,  il  y  avait 

parmi  eux  d'illustres  artistes,  des  Alcamène,  des  Ago- 
racrite...    On  comprend   que    des    doutes   se  soient 

(1,  Lechat. 
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élevés  qui  sont  allés  jusqu'à  refuser  à  Phidias  toute 
part  dans  la  décoration  du  Parthénon,  et  qu'on  a 
même  prononcé  le  nom.  bien  plus  problématique 
encore,  de  Callimaque.  Le  Parthénon  révèle  ce 

qu'était  l'art  de  l'atelier  de  Phidias,  il  n'apprend  pas 
quelle  était  la  part  du  maître.  7^u  lieu  de  dire  style 
de  Phidias,  il  faut  dire  «  style  du  Parthénon    

On  pourrait  étudier  ainsi  chaque  sculpture  anti(|ue 
et  remarquer  combien  de  doutes  planent  sur  les 
attributions  qui  paraissent  les  plus  certaines.  Nous 
ne  pouvons  donc  suivre  ces  savants  qui  se  font  fort 

de  discerner  plusieurs  manières  dans  le  style  d'un 
maître  dont  nous  ne  connaissons  aucune  œuvre  cer- 

taine: celle  de  sa  jeunessej  celle  de  sa  maturité,  celle 
de  son  déclin  ;  qui  précisent  les  qualités  de  grâce  et 

de  finesse  de  l'un,  le  réalisme  de  l'autre,  la  fougue 
et  la  vigueur  de  tempérament  d'un  troisième  ;  qui 
savent  retrouver,  dans  les  œuvres  d'un  PraxitèUî 
incertain,  l'influence  d'un  Slrongylion  vaporeux  ;  ou, 
à  plus  d'un  siècle  de  distance,  l'influence  d'un  Crési- 
las  ignoré  ;  qui  connaissent,  sans  doute  possible,  les 

œuvres  d'un  Daippos,  d'un  Aristonidas,  d'un  l.y- kios... 

On  dira  :  «  Il  n'y  a  (jue  ceux  qui  rampent  (jui  m» 
tombent  jamg,is  (1)  »  ;  on  répétera  avec  M.  S.  Keinach  : 
«  Ceux  qui  ne  vouleyl  opérer  ()ue  sur  des  certitudes 

(1)  Guizot, 
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doivent  renoncer  à  l'aire  l'iiistoire  de  l'art  antique,  et 
suivre  le  conseil  de  la  belle  Vénitienne  à  Rousseau  : 

Lascia  le  donnée  studia  la  malematica  ».  On  objectera 

que  l'hypothèse  est  nécessaire  à  la  science.  Mais  en- 

core faut-il  qu'elle  soit  faite  avec  discernement  et 

prudence;  en  archéologie  on  en  abuse,  et  on  en  jette 

sur  le  marché  qui  sont  sans  fondement  sérieux,  qui 

ne  servent  qu'à  prouver  l'ingéniosité  de  leurs  auteurs, 
leur  connaissance  des  textes  et  des  monuments,  et 

(jui,  chose  bien  plus  grave,  font  passer  pour  des 
vérités  reconnues  des  opinions  très  contestables, 

i[aand  elles  sont  appuyées  par  un  maitre  vénéré. 

Ayons  la  franchise  d'avouer  que  nous  ne  savons 
presque  rien  sur  les  artistes  anciens  ;  revendiquons 

fièrement  notre  «  droit  à  l'ignorance,  qui,  en  bien  des 
cas,  fait  partie  intégrante  de  la  vérité  scientifique  (1).  » 

On  ne  saurait  trop  montrer  le"  mal  que  cette  mé- 
thode arbitraire  a  fait  à  l'histoire  de  l'art  grec,  et  on 

ne  saurait  approuver  M.  S.  Reinach  de  dire  :  «  Assu- 
rément, il  y  a  plus  que  de  la  hardiesse,  alors  que 

nous  ne  connaissons  pas  une  seule  sculpture  d'Eu- 

phranor,  de  venir  déclarer  que  l'Adonis  du  Vatican 
dérive  d'une  œuvre  de  sa  première  manière.  Mais  je 

l'ai  dit,  et  je  le  répète,  ceux  qui  croient  avoir  jugé 
M.  Furtwaengler  en  le  qualifiant  simplement  de  té- 

méraire, prouveront  qu'ils  ne  sont  guère  propres  à 

le  comprendre  et  à  faire  progresser  avec  lui  l'his- 
toire de  l'art  grec.»  Ce  savant,  qui  a  incarné  le  mieux 

cette  méthode  des  attributions  hardies,  a  certes  fait 

progresser  la  science  archéologique  par  ses   décou- 

(1)  Pottier. 
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vertes  nombreuses,  par  ses  théories  ingénieuses; 
ses  travaux  ont  été  des  stimulants,  qui  ont  ouvert  les 

yeux  de  beaucoup  sur  des  questions  jusqu'alors 
indifTérentes;  il  a  manié  avec  une  science  consommée 

l'analyse  des  détails,  qui  est  fructueuse  entre  toutes 
les  méthodes.  Mais  il  est  aussi  l'auteur  de  nombreuses 
affirmations  hardies  qui  se  sont  imposées  par  le  ton 
décidé  avec  lequel  elles  étaient  émises,  telles  ces 

attributions  d'œuvres  anonymes  à  des  Crésilas,  des 
Phradmon,  des  Euphranor,  que  l'on  est  obligé  de 
discuter  et  de  réfuter.  Il  a  fait  école,  et  encore  aujour- 

d'hui, surtout  en  Allemagne,  maint  érudit  se  croirait 
déshonoré  s'il  n'appliquait  pas  un  nom  d'artiste  à 

chaque  sculpture  nouvelle  qu'il  étudie. 
En  résumé,  il  est  impossible,  en  l'état  de  nos  con- 

naissances actuelles,  de  préciser  l'œuvre  des  artistes 
anciens.  On  pourra,  à  l'aide  des  textes,  connaître  les 
événements  principaux  de  la  vie  de  quelques-uns,  en 
faisant  encore  la  part  des  légendes,  des  anecdotes 
douteuses,  et  des  contradictions  ;  on  pourra  savoir 

quels  furent  leurs  sujets  préférés,  identifier  quelque* 
statues  et  en  retrouver  la  silhouette  générale,  on 

pourra  même  saisir  dans  ses  grandes  lignes  la  carac- 
téristique de  leur  style  ;  mais  quand  on  voudra  pré- 

ciser, différencier  les  nuances  de  style  qui  séparent 

les  maîtres,  on  se  heurtera  à  l'incertitude  la  plus 
complète. 

Sans  doute,  il  faut  classer  les  monuments,  leur 
donner  une  date,  les  réunir  en  série  suivant  leurs 

ressemblances.  Mais  on  se  souviendra  que  les  res- 
semblances certaines  sont  souvent  difficiles  à  établir, 

parce  que  nous  opérons  sur   des  copies,   parce  que 
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nos  jugements  sont  subjectifs  et  influencés  par 

l;»s  divers  facteurs  déjà  cnumérés  plus  haut.  Une 

fois  qu'on  aura  réuni  en  un  groupe  qui  paraîtra 
homogène  des  œuvres  diverses,  trahissant  la  même 
tendance  artistique,  si  on  veut  lui  donner  un  nom 

d'artiste,  on  se  souviendra  encore  de  plusieurs  points, 
(l'est  que  les  artistes  de  l'antiquité  dont  nous  con- 

naissons les  noms  ne  furent  pas  les  seuls,  mais  que 
bon  nombre  ont  disparu  sans  laisser  de  traces,  et 

qu'on  risque  de  réunir  sur  une  seule  tête  ce  qui  en 
réalité  était  l'œuvre  de  personnalités  différentes. 

C'est  ensuite  la  difficulté  qu'il  y  a  de  faire  concorder 
la  série  monumentale  avec  la  série  écrite,  sources 

toutes  deux  pleines  d'erreurs  et  d'incertitudes.  Si, 
malgré  cela,  on  tient  à  évoquer  le  souvenir  d'un  artiste 
disparu,  on  devra,  pour  agir  prudemment,  dire  que 
«  ces  appellations  no  doivent  pas  duper  celui  qui  les 

emploie  pour  la  commodité  et  la  clarté  de  l'exposi- 
tion. Ce  sont  des  cadres,  rien  de  plus  (1).  »  Quand 

on  parlera  du  style  de  Phidias  ou  de  Praxitèle,  on 

voudra  éveiller  l'idée  d'un  style  bien  caractéristique 
que  présentent  certaines  sculptures  d'une  époque, 

mais  on  n'aura  pas  la  prétention  de  dire  que  c'est 
vraiment  le  style  personnel  de  ces  maîtres. 

La  synthèse  qui  s'attache  exclusivement  à  mettre 
en  lumière  l'élément  individuel  de  l'œuvre  d'art  n'a 

(l)HomoIle. 
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pas  une  valeur  sciontiiique  suffisante,  puisque,  si 
elle  peut  être  appliquée  à  certaines  périodes  récentes, 
sur  lesquelles  on  possède  des  documents  abondants 

et  certains,  elle  ne  peut  l'être  aux  nombreux  siècles 
de  l'antiquité,  où  la  personnalité  de  l'artiste  se  fond 
le  plus  souvent  dans  l'ensemble,  et  où  les  documents 
sont  trop  rares  et  trop  incertains. 



IV 

Le  temps. 

D'autres  synthèses  historiques  donnent  plus  dlm- 

portance  à  Vêlement  temporaire  qui  relie  les  ma
nifes- 

tations artistiques  d'une  génération,  d'un  siècle, 

d'une  civilisation.  Déjà,  les  différences  individuelles 

s'atténuent,  et  l'érudit  retrouve,  dans  des  monuments 

divers,  certains  traits  caractéristiques. 

11  les  groupera  par  écoles  régionales,  et  parlera 

couramment,  pour  l'antiquité,  des  écoles  attique, 

argienne,  sicyonienne,  pour  les  temps  modernes, 

des  écoles  de  Cologne  ou  d'Auvergne.  Ce  classement 

a  l'intérêt  de  montrer  la  filiation  des  œuvres,  le  déve- 

loppement des  mêmes  types  dans  une  région  définie, 

d'insister  donc  avant  tout  sur  l'idée  féconde  d'évolu- 

tion, que  l'histoire  des  artistes  restreignait  au  seul 

développement  de  l'individu. 
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Mais  si  le  principe  de  cette  recherche  est  juste  et 
louable,  sa  réalisation  est  souvent  difficile,  et,  ici 
encore,  le  savant  rencontre  des  obstacles  matériels 

et  spirituels,  souvent  insurmontables  quand  il  s'agit 
de  l'histoire  de  l'art  antique.  En  effet,  quel  est  le 
critérium  qui  permet  de  grouper  les  œuvres  suivant 
des  écoles  parfaitement  définies,  ayant  chacune  leurs 
traits  spécifiques? 

Ce  n'est  pas  la  provenance  des  monuments  :  on  a 
eu  tort  souvent  de  la  confondre  avec  l'origine  de 
fabrication,  et  de  conclure,  en  trouvant  un  groupe 

important  de  monuments  dans  un  pays,  qu'ils  y 
avaient  été  fabriqués  et  qu'ils  portaient  en  eux  le 
cachet  d'une  école  locale.  C'est  au  nom  de  ce  principe 
erroné  que  les  dolmens,  dont  on  connaît  aujourd'hui 
la  grande  aire  de  dispersion,  furent  dits  gaulois,  parce 

qu'on  les  avait  rencontrés  d'abord  en  Gaule;  que  les 
monuments  trouvés  à  Mycènes  furent  appelés  mycé^ 

niens,  alors  qu'on  sait  maintenant  que  les  plus  beaux 
d'entre  eux  furent  importés  de  Crète,  et  que  Mycènes 

n'est  que  la  dépendance,  d'aucuns  disent  même  la 
décadence  de  la  civilisation  égéenne;  que  les  vases 

d'origine  grecque  trouvés  en  Etrurie  furent  dénom- 
més étrusques.  C'est  ainsi  qu'en  Grèce  l'école  de  la 

Grèce  du  Nord,  créée  par  Brunn,  et  l'école  béotienne 
ou  Ihébaine,  n'eurent  qu'une  vogue  éphémère  ;  que 
l'école  de  Samos,  groupement  hybride  fondé  sur  la 
provenance  de  la  seule  statue  d'Héra  au  Musée  du 
l,ouvre,  doit  disparaître,  bien  que  nombre  d'archéo- 
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logues  y  croient  encore  fermement  ;  que  l'école  d'Egine 
n'a  pas  d'originalité,  mais  se  fond  dans  le  grand  cou- 

rant ionien   

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  la  prove- 
nance ne  fournisse  aucune  indication.  Autant  il  est 

erroné  d'identilier  le  lieu  de  fabrication  ou  le  centre 

artistique  avec  le  lieu  de  découverte,  sur  la  foi  d'un 
seul  ou  de  quelques  monuments,  autant  on  peut 
le  faire  quand  on  trouve  dans  une  même  contrée,  dont 

les  textes  proclament  l'activité  artistique,  une  série 
de  monuments  qui  ont  entre  eux  un  air  de  famille 
marqué,  des  caractères  de  style  communs,  et  qui 

s'échelonnent  sur  un  certain  espace  chronologique. 
Il  en  est  ainsi  pour  l'Attique,  et  l'on  a  montré  «  qu'il 
existe  une  école  attique,  suivant  le  sens  strict  que 

les  historiens  de  l'art  donnent  au  mot  école  ;  que  cette 
école  eut  de  bonne  heure  sa  physionomie  distincte,  sa 

personnalité  définie,  qu'elle  a  progressé  d'une  marche 
continue,  et  que  le  génie  individuel  des  plus  grands 

artistes  a  eu  peut-être  une  moindre  action  dans  le 

magnifique  épanouissement  de  l'époque  de  Périclès 
que  n'en  eut  secrètement  ce  que  l'on  pourrait  ap- 

peler le  génie  collectif  de  l'école  »  (1). 

On  aurait  tort  aussi  de  prendre  comme  principe 
unique  de  groupement  la  qualité  de  la  matière  mise 

en  œuvre  par  l'artiste.  C'est  ainsi  qu'on  a  voulu  jadis 
distinguer  les  unes  des  autres  les  fabriques  de  terre 

(1)  Léchai,  Sculpture  allique. 
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cuitepar  l'examen  rie  l'argile  employée,  jusqu'à  ce 
qu'on  eût  reconnu  que  ce  principe  était  faux.  C'est 
ainsi  que  Sauer  a  construit  une  école  archaïque  (\< 
Naxos,  qui  comprenait  toutes  les  sculptures  tailléo> 
tlans  le  marbre  de  cette  île,  et  oîi  voisinaient  les 
œuvres  les  plus  disparates,  dont  les  différence> 

étaient  beaucoup  plus  sensibles  que  les  ressem- 
blances. Il  fallait  tenir  compte  en  effet  que  le  marbre 

de  Naxos  a  été  exporté  dans  Tantiquité  dans  toute^ 
les  régions  du  monde  hellénique,  et  travaillé  par  de^ 
artistes  de  contrées  et  de  tendances  très  différentes. 

La  matière  ne  peut-elle  donc  fournir  de  critérium? 
Si,  dans  une  contrée,  on  trouve  des  œuvres  faites 
dans  la  matière  que  fournit  le  pays,  on  ne  pourra  que  ] 
les  rapporter  à  un  atelier  qui  a  opéré  sur  place.  A 
Naxos,  à  Paros,  les  Kouroi  en  marbre  naxien  et  parien 
sont  évidemment  des  produits  locaux.  En  Attique. 

les  marbres  du  Pentélique  et  de  l'Hymette  ont  été 
travaillés  par  des  artistes  attiques.  Plus  la  pierre  est 

de  mauvaise  qualité,  plus  on  sera  certain  qu'elle  a 
été  taillée  dans  la  région  même;  on  ne  saurait 

rapporter  à  d'autres  qu'à  des  ouvriers  du  pays  les 
sculptures  en  calcaire  de  la  Béotie  ou  de  l'Attiquo. 
Si,  dans  une  contrée,  on  trouve  des  sculptures  faites 

dans  une  matière  que  l'on  sait  n'avoir  été  utilisée  que 
dans  le  centre  même  qui  l'a  produit,  on  pourra  avec 
certitude  y  voir  des  œuvres  exportées  de  ce  centre. 

Mais  si  la  matière  peut  donner  des  enseignements 

sur  l'origine  de  fabrication,  elle  ne  dit  souvent  rien 
sur  le  style.  Car  des  artistes  étrangers  ont  souvent 
travaillé,  en  conservant  leur  style,  la  pierre  du  pays 
dans  lequel  ils  étaient  établis. 
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Même  si  la  sculpture  est  sans  aucun  doute  possible 

r«>>uvre  d'un  artiste  local,  on  ne  saurait  toujours 
[larler  d'école.  Il  en  est  ainsi  pour  la  Béotie,  où  les 
-riilpteurs  ont  bien  taillé  le  marbre  de  leur  pays,  mais 
.--aiis  réussir  à  acquérir  les  caractères  qui  constituent 

une  école,  sans  arriver  à  autre  chose  qu'à  imiter  les 
types  du  dehors. 

Un  monument  peut  réunir  en  lui  plusieurs  crité- 
riums, qui  se  confirment  mutuellement,  et  peut  dès 

lors  servir  de  point  de  départ  certain.  Le  Sphinx  de 
Delphes  en  est  un  exemple.  Il  est  en  marbre  de  Naxos, 

et  ce  critérium,  inutilisable  tout  seul,  devient  ici  im- 
portant, puisque  la  signature  des  Naxiens  se  lit  sur 

la  base.  Aussi  personne  ne  pourra  nier  qu'il  s'agit 
bien  Ik  d'une  œuvre  sculptée  à  Naxos  même,  et 
exportée  à  Delphes,  qui  peut  servir  à  reconstituer 

l'école  de  Naxos  d'une  façon  bien  plus  rigoureuse  que 
celle  de  Samos. 

Rien  ne  vaut  en  effet  une  statue  signée  par  son 

auteur  ou  par  les  dédicants,  dont  on  connaît  l'ori- 
gine par  l'inscription  ou  par  les  textes  littéraires.  Si 

le  marbre  du  Sphinx  de  Delphes  ou  de  l'Apollon  de 
Délos,  tous  deux  signés  par  les  dédicants,  avait  été 
autre  que  celui  de  Naxos,  on  aurait  pu  supposer  que 
les  Naxiens  avaient  consacré  au  dieu  des  œuvres 

sculptées  ailleurs  que  chez  eux;  commç  on  aurait  pu 

croire  que  Nicandra  s'était  adressée  à  d'autres  artistes 
qu'à  ceux  de  son  île,  si  sa  statue  de  Délos  n'avait  pas 
été  taillée  dans  le  marbre  naxien  et  signée  par  une 
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dédicante  originaire  de  Naxos.  De  tels  doutes,  si 

légers  qu'ils  puissent  être,  ne  sauraient  subsister, 
quand  on  a  la  chance  de  posséder  une  statue  signée 

par  l'artiste,  critérium  auquel  viennent  s'ajouter 
d'autres  encore.  La  Coré  trouvée  à  Athènes,  qui 
porte  le  nom  d'Anlénor,  sculpteur  altiquo  mentionné 
par  les  textes  littéraires,  est  évidemment  une  O'uvre 
de  pur  atticisme. 

C'est  faute  d'avoir  tenu  compte  de  toutes  ces  diffi- 
cultés et  de  bien  d'autres  qu'on  passe  sous  silence, 

que  l'on  a  créé  des  groupements  régionaux  douteux. 
Tout  comme  on  a  voulu  rapporter  à  un  artiste  cité 
par  les  textes  une  série  de  statues  anonymes,  on  a 
rapporté  de  même  à  une  ville,  à  une  région,  des 

sculptures  qui  n'étaient  nullement  le  manifeste  de  cet 
art  local.  On  a  formé  une  école  de  Chios,  comprenant 
un  grand  nombre  de  monuments,  en  se  fondant 
uniquement  sur  la  statue  de  Niké  trouvée  à  Délos, 
considérée,  pour  des  raisons  bien  fragiles,  comme 

l'œuvre  d'Archermos  de  Chios,  bien  que  la  base 
signée  par  cet  artiste  n'appartienne  pas  à  la  statue. 
On  discute  à  perdre  haleine  sur  l'attribution  de  telle 
ou  telle  sculpture  à  telle  école,  et,  suivant  sa  fan- 

taisie, chaque  auteur  la  rapporte  à  Chios,  Samos, 
Paros...  La  plupart  du  temps,  ces  attributions  ne 

reposent  sur  aucune  base  solide,  mais  sur  la  compa- 

raison d'oîuvres  anonymes  entre  elles,  où  entre  énor- 
mément d'arbitraire  de  la  part  de  l'auteur;  les  diver- 

gences ne  sont  souvent  que  des  nuances,  que   l'on 
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hésite  à  mettre  au  compte  d'une  autre  école  ou  d'un 
autre  sculpteur  de  la  même  école  ;  les  caractères  de 

styles  différents  se  mêlent,  s'enchevêtrent  dans  une 
même  œuvre.  Dans  un  Kouros  du  vi**  siècle,  au  Bri- 
tish  Muséum,  on  a  reconnu  le  style  naxien,  attique, 

chiote,  péloponnésien;  dans  celui  d'Orchomène,  la 
marque  de  l'art  béotien,  siplino-parien,  attique;  dans 
un  «  Apollon  »  du  Ptoion,  l'art  béotien,  insulaire; 
dans  un  autre  de  même  provenance,  le  faire  de 

l'école  éginétique,  sicyonienne,  samienne,  attique. 
Mais  qu'est-il  besoin  de  continuer  !  Etudiez  la  littéra- 

ture de  n'importe  quelle  statue,  et  vous  n'en  trouve- 
rez que  peu  qui  n'aient  pas  été  attribuées  successive- 

ment, ou  simultanément,  à  toutes  les  écoles  possibles 
d'alors. 

On  comprend  qu'on  se  soit  effofcé  de  retrouver  le 
style  qui  était  en  honneur  dans  des  contrées  dont 
les  textes  vantent  la  réputation  artistique,  Chios, 

Samos,  Naxos...  Mais  que  dire  de  ces  essais  qui  veu- 
lent fonder  une  école  d'art  dans  une  île  ou  une  ville 

que  rien  n'indique  spécialement  comme  ayant  eu 
une  technique  particulière,  d'où  ne  provient  même 
aucun  monument  certain  qui  permette  de  colorer  de 
vraisemblance  cette  attribution  chimérique  ?  On  a 
multiplié  à  plaisir  les  écoles,  on  parle  couramment, 

au  V®  siècle,  des  écoles  de  Sicyone,  de  Gorinthe,  et 

l'on  tombe  forcément  dans  le  labyrinthe  des  contra^ 
dictions;  les  sculptures  d'Olympie  n'ont-elles  pas  été 
rapportées  tour  à  tour  aux  écoles  attique,  argienne, 
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argivo-sicyonienno,     corinthienne,     corintho-sicyo- 
nienne,  sicilienne,  parienne? 

On  va  plus  loin  encore.  On  ignore  s'il  y  eut  tien- 
écoles  de  Gorinthe  et  de  Sicyone  qui  se  signalèrent 

par  des  caratères  indépendants,  et  toutefois  l'on 

feint  de  comprendre  ce  que  signifie  l'école  corinthu- 
sicyonienne,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  récol<' 

argivo-corinthienne,  ou  avec  l'école  argivo-sicyo- 
nienne!  Pour  d'autres  monuments,  et  pour  exprimer 
des  nuances  plus  subtiles  encore,  on  fait  intervenir 

un  troisième  terme  géographique,  et  l'on  voit  di- 
archéologues  qui  parlent  sans  rire  de  l'école  attico- 
sicnlo-péloponnésienne!  Chinoiseries,  que  le  public 
aurait  grandement  raison  tic  tourner  en  dérision, 

s'il  les  connaissait  ! 

Une   réaction    s'est    dessinée,   cependant,    depuis 
quelques  années  contre  ce  morcellement  régional,  v\ 

l'on  s'attache  moins  maintenant  à  chercher  les  diver- 

gences  qui   pourraient  constituer    lesv  écoles,    qu'à 
relever  les  ressemblances  qui  ratlachent  les  œuvres  ù  un 
même  grand   courant    artistique.    Déjà     le    dualisni 
((  dorien  et  ionien  »,  grâce  aux  efforts  de  M,  Poltiei 

semble  se  résoudre  à  l'unité,  si  l'on  reconnaît  av( 
ce   savant   l'influence    prédominante    de    l'ionismo. 
même  en  pleine  contrée  péloponnésienne.  Sous  l'in- 

fluence de  la  même  tendance,  M.  Loewy  a  élaboré  sa 

thèse  du  «  pancrétisme  »  qu'il  oppose  au  «  panio- 
nisme  »  de  M.  Pottier,  et  conclut  qu'il  n'y  a  point 
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d'écoles  péloponnésienne,  attique,  chiote,  que  tout 
cela  se  joint  et  se  mêle,  et  sort  d'une  souche  unique, 
la  source  Cretoise.  M.  Joubin  professe  la  même 

eiuyance  pour  l'art  du  commencement  du  v^  siècle, 

pour  ce  qu'il  appelle  l'époque  des  «  précurseurs  )),et  il 
combat  vigoureusement  les  groupements  arbitraires 

en  écoles  régionales,  au  profit  d'une  fusion  de  toutes 
les  tendances  particulières  en  un  grand  courant 

général.  La  même  évolution  d'idées  s'est  produite 
pour  l'art  hellénistique,  où  l'on  voulait  établir  des 
compartiments  étanches  entre  les  écoles  d'Alexandrie, 
de  Rhodes,  de  Tralles,  mais  où  l'on  reconnaît  main- 

tenant qu'il  y  a  eu  des  échanges  et  des  pénétrations, 
des  courants  qui  entraînaient  l'art  dans  une  même 
direction  ;  l'originalité  de  l'art  alexandrin  est  forte- 

ment combattue,  et  l'on  admet  que  tous  les  genres 
dont  on  lui  attribuait  la  spécialité  furent  aussi  pra- 

tiqués dans  les  autres  centres  artistiques  d'alors.  En 
résumé,  on  incline  à  admettre  que,  dès  l'archaïsme, 
les  écoles  se  sont  singulièrement  pénétrées  les  unes 

les  autres,  et  qu'une  sorte  de  dialecte  cdÎTirtiun  artis- 
tique s'est  répandu  partout,  rendant  très  difficile," 

pour  nous  autres  modernes,,  la  différenciation  des 
styles  locaux. 

Cet  état  d'esprit  est  un  symptôme  très  net.  Trop 
longtemps  l'archéologue  a  cru  que  son  devoir  était 
de  multiplier  les  divisions  et  les  subdivisions  dans 

l'art  grec,  de  rattacher  à  un  artiste  ou  à  une  école 
tléfinie  les  nuances  de  style  que  présentent  les  œuvres 

entre  elles.  Il  reconnaît  maintenant  qu'il  a  fait  fausse 
route,  et  qu'il  est  impossible  d'établir  des  cloisons 
aussi  étanches  et  absolues,  même  si  les  documents 
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qu'il   emploie  étaient  moins  incertains  qu'ils  ne  le sont. 

En  renonçant  à  multiplier  les  écoles  régionales, 

l'archéologue  évitera  certaines  erreurs,  par  exemple 
celle  d'attribuer  à  une  école  particulière  des  traits 
qui  se  retrouvent  ailleurs,  parce  qu'ils  sont  suffi- 

samment généraux  pour  naître  spontanément  partout. 

Certaines  têtes  de  l'archaïsme  grec  peuvent  être  ins- 
crites dans  un  triangle,  le  dessus  en  est  aplati,  et  les 

joues  s'amincissent  vers  le  menton  :  est-ce  là  la 
marque  d'une  école  rhodienne?  Mais,  puisque  ce 
schéma  se  retrouve  partout  où  l'artiste  est  encore 

inexpérimenté,  aussi  bien  dans  l'antiquité  néoli- 
thique que  dans  la  Grèce  géométrique  ou  dans  les 

sculptures  du  haut  moyen  âge,  ne  dira-t-on  pas 

plutôt  que  c'est  une  forme  instinctive,  indépendante 
de  toute  tradition  d'école?  Combien  de  fois  n'a-t-on 
pas  polémisé  pour  savoir  à  quelle  contrée,  à  quel 

atelier  il  convient  d'attribuer  la  naissance  du  réa- 

lisme aux  xiv-xv*  siècles,  prétendant  que  les  F"lamands. 
par  essence  réalistes,  surent  imposer  à  l'art  étranger 
ce  goût  pour  la  nature,  pour  le  détail  précis?  Mais 

quand  on  voit  que  l'art  grec,  lui  aussi,  quitte  l'idéa- 
lisme vieilli  du  v*  siècle  pour  développer  le  réalisme, 

d'abord  timidement  au  iv"^  siècle,  puis  à  l'excès  au 
temps  des  diadoques,  que  de  même  l'idéalisme  du 
xiii"  siècle  chrétien  se  transforme  en  réalisme  dès  le 

XIV*  siècle,  en  engendrant  les  mêmes  formes,  on 

comprend  que  ce    n'est   pas  un    phénomène   local, 
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mais  bien  général,  qni  provient  de  révolution  néces- 

saire de  l'art,  sans  qu'il  soit  question  d'influence 
Tégionale. 

Une  synthèse  déjà  plus  vaste,  mais  qui  insiste 

encore  surtout  sur  le  côté  temporaire,  consiste  à  étu- 

dier l'art  (le  telle  période,  de  telle  civilisation  définie. 
L'un  fait  de  l'archaïsme  grec  sa  spécialité,  et  Corés  et 
Kouroi  n'ont  plus  de  secrets  pour  lui;  un  autre  con- 

sacre tout  son  temps  à  l'art  classique  du  v*  siècle  ou 
à  l'art  romantique  des  hellénistiques.  D'autres  em- 

brassent d'un  seul  regard  toute  l'histoire  de  cet  art 

grec,  depuis  les  temps  obscurs  où  l'imagier  taillait 
ses  raides  xoana,  jusqu'au  moment  où  l'originalité 
hellénique  est  absorbée  dans  le  grand  courant  gréco- 
romain. 

Assurément,  à  parcourir  ainsi  tant  de  siècles,  on 

voit  clairement  l'art  évoluer,  naître  de  la  barbarie 
primitive,  se  constituer  un  idéal  et  une  technique  qui 
lui  est  adéquate,  puis  iléclinor  après  avoir  atteint  son 

point  culminant;  l'idée  du  perpétuel  changement  en 
ressort  très  nette.  Mais,  que  l'on  étudie  un  ou  plu- 

sieurs siècles,  c'est  toujours  la  recherche  des  diffé- 
rences qui  préoccupe  le  savant.  Ce  qu'il  veut  montrer, 

c'est  que  l'archaïsme  du  vr-  siècle  ne  ressemble  pas  à 

celui  du  V*.  que  l'artiste  du  iv*  siècle  trouve  des  for- 
mules inconnues,  et  que  celui  du  temps  des  diadoques, 

bien  que  sa  puissance  créatrice  soit  diminuée,  sait 

renouveler  encore  les  données  léguées  par  ses  pré- 
jdécesseurs. 

6 
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Une  telle  étude,  toute  supérieure  qu'elle  soit  déjà 
aux  recherches  individuelles  des  artistes,  tout  inté- 

ressante qu'elle  soit  par  les  grandes  vues  évolutives 
qu'elle  présente,  est  encore  trop  restreinte.  Isoler  un 
art,  une  civilisation,  l'abstraire  des  arts  des  autres 
pays  et  des  autres  temps,  c'est  se  condamner  à  tomber 
dans  certaines  erreurs  qu'une  moins  grande  spécia- 

lisation permettrait  d'éviter. 
L'archéologue  qui  se  consacre  uniquement  à  l'his- 

toire de  l'art  grec  sera  tenté  d'attribuer  à  celui-ci  un 
rôle  unique  dans  l'histoire  générale,  de  le  placer, 
dans  l'échelle  des  valeurs,  à  un  niveau  bien  supérieur 
à  celui  qu'occupent  les  arts  roman,  gothique,  ou 
chinois.  11  perpétuera,  involontairement  peut-être, 
cette  idée  que  les  anciens  ont  été  supérieurs  aux 
modernes,  croyance  enracinée  depuis  la  Renaissance, 
qui  a  suscité  jadis  la  «  Querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes  »,  et  sans  trêve  depuis  lors,  a  mis  aux  prises 
les  esprits  indépendants,  révoltés  contre  cette  tyrannie 

qu'on  leur  imposait,  et  les  esprits  traditionnalistes, 

épris  du  passé  classique.  La  perfection  de  l'art  grec! 
On  nous  a  tant  parlé  du  «  miracle  grec  »  que  nous 
avons  fini  par  y  croire,  et  que,  comme  Taine,  nous 
sommes  tous  éblouis  par  ce  mirage.  Nombreux  sont 
les  ouvrages  contemporains  où  subsiste  cette  vieille 

idée  morte.  Que  de  fois  ne  lit-on  pas  des  phrases 

analogues  à  celle-ci  :  «  Par  suite  d'un  concours  vrai- 
ment unique  de  circonstances  favorables,  les  con- 

temporains de  Périclès  et  d'Alexandre,  dans  leurs 
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u'uvres  d'art,  ont  plus  approché  de  la  perfection  que 
les  hommes  d'aucune  race  et  d'aucun  autre  siècle  (1).  » 
Partout,  on  voit  faire  de  l'art  grec  «  le  centre  et  le 
ciiHir  de  celte  histoire  générale  de  l'art  antique  »,  et 
affirmer  que  «  les  différents  arts  des  peuples  anciens 

prennent  plus  ou  moins  d'importance,  suivant  qu'ils 
se  rattachent  à  l'art  grec  par  des  liens  plus  ou  moins 
étroits  »,  tout  comme  jadis  l'histoire  du  peuple  juif 
n'intéressait  que  parce  qu'elle  préparait  la  venue  du 
Messie.  Partout  on  retrouve  cette  affirmation  que  les 
Grecs  ont  mis  une  marque  artistique  sur  tout  ce 

qu'ils  touchaient,  que  le  praticien  chargé  de  dégrossir 
le  bloc  de  marbre  avait  une  âme  d'artiste,  que  même 
les  casseroles  grecques  étaient  belles... 

Est-ce  bien  vrai?  N'est-ce  pas  plutôt  cette  main- 
mise de  l'éducation  classique  qui  fait  placer  si  haut 

l'antiquité  grecque  au-dessus  des  autres  arts?  Des 

siècles  d'admiration  confiante  pèsent  sur  nous,  et 
nous  pouvons  nous  demander  avec  Perrault  ;  «  J'ai 
de  la  peine  à  démêler  si  les  mouvements  d'admira- 

tion et  de  respect  qui  me  saisissent  en  les  voyant 

[les  statues  antiques]  naissent  uniquement  de  l'excès 
de  leur  beauté  et  de  leur  perfection,  ou  s'ils  ne  vien- 

nent pas  en  partie  de  cette  inclination  naturelle  que 
nous  avons  tous  à  estimer  démesurément  les  choses 

qu'une  longue  suite  de  temps  a  comme  consacrées 
et  mises  au-dessus  du  jugement  des  hommes.  »  Ne 
se  fait-on  pas  souvent  illusion  sur  la  beauté  des 

oeuvres  d'art  grecques?  Beaucoup  ne  sont  belles  que 
parce  qu'elles  sont  mutilées,  parées  de  la  grâce  des 

(1)  Perrot,  Histoire  de  l'Art, 
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ruines  ;  peut-être,  intactes,  déplairaient-elles,  parce 

qu'elles  ne  correspondent  plus  à  l'esthétique  mo- 
derne. Pourquoi  un  temple  dont  il  ne  reste  plus  que 

quelques  colonnes,  nous  parait-il  plus  beau  que  le 
Théseion  encore  tout  entier?  Ne  trouverait-on  pas 
barbare  la  polychromie  des  édifices  antiques,  peut- 

être  même  celle  des  statues?  Mais  l'antique  ne  peut 
avoir  tort,  et  ce  <(  Credo  ultramontain  »  obscurcit 
notre  jugement. 

Croire  à  la  perfection  de  l'art  grec  n'est  guère 
scientifique.  Le  savant  considère  l'art  de  toute  période 
comme  un  phénomène  nécessaire,  et  l'étudié  avec 
autant  d'intérêt  qu'un  autre.  Mais  même  au  point  de 
vue  esthétique,  si  ses  études  ne  l'ont  point  enfermé 
strictement  dans  les  limites  de  l'art  grec,  il  com- 

prendra que  la  beauté  romane,  la  beauté  gothique, 
la  beauté  de  la  Renaissance,  égalent  la  beauté  grecque, 
et  cette  croyance  ne  sera  pas  fondée  sur  un  jugement 

personnel  et  subjectif,  puisqu'il  verra  l'évolution  de 
l'art  chrétien  développer  suivant  le  même  rythme  les 

mêmes  formes  techniques  que  celles  de  l'art  grec. 

A  établir  une  connexion  plus  intime  entre  l'art 
antique  et  l'art  chrétien,  l'archéologue  verra  s'ef- 

fondrer une  autre  croyance  non  moins  erronée  et  non 

moins  ancienne,  pour  qui  l'art  grec  refrène  toute 
passion  de  l'àme,  et  ne  montre  que  des  visages  d'une 
sérénilé  parfaite.  Pour  les  contemporains  de  Winckel- 
mann,  la  Niobé  et  le  Laocoon,  ces  images  émouvantes 
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(le  la  douleur  morale  et  physique,  sont  des  exemples 
(le  cette  sérénité  grecque,  et  Taine  a  chanté  cette 
harmonie  entre  le  corps  et  la  tête  des  statues,  qui 

n'est  pas  plus  expressive  qu'un  autre  membre.  Au- 
jourd'hui encore,  alors  que  les  historiens  de  l'art  grec 

ont  fait  depuis  longtemps  justice  de  cette  erreur,  les 

historiens  de  l'art  chrétien  la  répètent,  parce  qu'ils 
puisent  leurs  renseignements  sur  l'art  antique  dans 
les  manuels  de  seconde  main,  où  continuent  à  vivre 

les  vieilles  théories.  «  L'art  antique  bannit  l'inquié- 
tude, évite  systématiquement  le  trouble,  tout  ce  qui 

caractérise  l'individu  »,  dit-on  (1).  M.  Mâle,  qui  a 
étudié  avec  tant  d'amour  et  de  perspicacité  l'art  du 
muyen  âge,  croit  encore  à  la  fausse  sérénité  grecque  : 

«  Raconter  l'agonie  d'un  dieu,  dit-il  à  propos  de  la 
représentation  du  Christ  douloureux  du  xV'  siècle, 

montrer  un  dieu  épuisé,  couvert  d'une  sueur  de  sang, 
une  telle  entreprise  eût  fait  reculer  les  Grecs.  Leur 

conception  héroïque  de  la  vie  les  rendait  peu  sympa- 
thiques à  la  douleur.  Pour  eux,  la  souffrance  qui 

détruit  l'équilibre  du  corps  et  de  l'âme  est  servile. 
C'est  un  désordre  que  l'art  ne  doit  pas  éterniser  (2).  » 
Que  deviennent  alors  ces  dieux  courroucés,  souf- 

frants, expirants,  qu'aime  à  représenter  l'art  hellé- 
nistique? En  réalité,  le  calme  existe  dans  l'art  grec, 

mais  ù  nue  époque  seulement,  et  l'idéal  a  varié  sui- 
vant les  temps.  Il  existe  au  v°  siècle  surtout,  où,  par 

convenance  sociale,  l'on  écarte  délibérément  tout  ce 

(jui  trouble  l'àme  et  le  corps,  où  les  visages  sont 

(1)  Arsunc  Alexandre,  Donalello. 

(2)  L'arl  religieux  de  la  fin  du  moyen  àye. 
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impassibles,  même  dans  la  douleur,  et  ne  trahissent 

pas  les  passions  intimes.  Mais  il  disparait  plus  tard, 

car  dès  le  i\^  siècle,  on  voit  l'art  incliner  vers  le 
réalisme,  tendre  à  la  recherche  du  caractère  indivi- 

duel, peindre  les  sentiments  de  l'âme,  et  on  sait  à 
quel  excès  les  hellénistiques  ont  porté  ces  tendances 

nouvelles.  Thèse  doublement  fausse  même,  puisque, 

si  l'art  antique  a  connu  l'expression  des  visages  pas- 
sionnés, l'art  chrétien  au  xiii^  siècle  a  été  aussi  idéal 

que  l'art  grec  du  v*. 

Ainsi  disparait  cette  perpétuelle  antithèse  que  l'on 
a  voulu  établir  entre  l'art  grec  et  l'art  chrétien,  entre 
la  sérénité  du  premier  et  la  recherche  expressive  du 

second,  pour  qui  le  visage  est  l'unique  miroir  de 

l'âme  (1).  Ces  idées  peuvent  satisfaire  l'esprit  par 
leur  clarté  et  leur  simplicité,  elles  n'ont  qu'un  tort, 

c'est  de  ne  pas  être  conformes  à  la  réalité.  Cette  der- 
nière est  bien  plus  complexe.  On  ne  peut  attribuer  à 

un  art  un  seul  qualificatif,  dire  qu'il  est  calme  ou 
expressif,  puisque  le  même  art  passe,  dans  le  cours 

de  son  évolution,  par  des  phases  différentes;  on  ne 

peut  pas  opposer  un  art  à  un  autre,  dire  de  l'un  qu'il 

est  serein,  de  l'autre  qu'il  est  maladif,  puisqu'on  re- 
trouve absolument  les  mêmes  phases  dans  des  arts 

de  pays  et  d'époques  différents.  Les  évolutions  sont 
parallèles,  et  non  contradictoires. 

Il  semblerait  que  l'archéologue  puisse  facilement 

(1)  Renan,  Taine,  etc. 
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éviter  ces  vues  trop  étroites,  en  étudiant  non  plus 

l'histoire  d'un  art  particulier,  mais  l'histoire  générale 
de  l'art,  avec  les  vicissitudes  qu'il  a  subies  en  passant 
d'une  population  à  l'autre,  <i'un  siècle  à  l'autre.  Les 
ouvrages  ne  manquent  certes  pas,  qui  conduisent  le 

lecteur  des  temps  reculés  où  l'homme  quaternaire 
peignait  les  fresques  d'Altamira,  à  l'époque  contem- 

poraine où  travaillent  des  Rodin.  Mais,  ici  encore, 

l'art  se  présente  comme  une  succession  de  phéno- 
mènes différenciels,  sans  autre  lien  entre  eux  que 

leur  enchaînement  chronologique.  A  étudier  l'his- 
toire des  artistes,  on  isolait  trop  l'individu,  même  en 

le  montrant  déterminé  par  son  milieu  et  par  l'œuvre 
de  ses  ancêtres  ;  à  étudier  l'histoire  d'une  école,  on 
l'isolait  dans  l'ensemble  de  l'art  auquel  elle  appar- 

tient ;  à  étudier  une  civilisation  déterminée,  on  l'iso- 
lait dans  l'histoire  générale  de  la  civilisation.  Mais,  à 

étudier  l'histoire  tout  entière  de  l'art,  on  continue  à 
opérer  en  elle  des  cloisons  distinctes,  et  l'on  veut 
avant  tout  mettre  en  lumière  les  différences  qui 

séparent  l'art  grec  de  l'art  chrétien  ou  de  l'art  égyp- 
tien. Chaque  période  se  présente  comme  un  tout  ori- 

ginal, même  quand  on  montre  qu'elle  subit  l'influence 
des  arts  antérieurs... 

Répétons-le,  pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur 
notre  pensée,  ces  recherches  synthétiques,  telles 

qu'elles  viennent  d'être  exposées,  ont  une  valeur  in- 
contestable. Elles  sont  utiles,  tant  qu'elles  ne  se  con- 
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sidèrent  pas  comme  les  seules  possibles  et  ne  font 

pas  preuve  d'intransigeance.  Sinon,  elles  engagent  le 
savant  dans  une  voie  pleine  d'erreurs,  qu'il  ne  pourra 
soupçonner,  puisqu'il  ne  pourra  les  combattre  par  le 
secours  d'une  autre  méthode. 

Cette  intransigeance  s'est  souvent  fait  jour,  et  des 
historiens  avertis  ont  refusé  d'admettre  que  Ton 
puisse  rechercher  autre  chose  que  l'élément  difîéren- 
ciel.  <(  La  connaissance  historique,  dit  Xénopol,  n'est 
qu'une  connaissance  de.  différences,  et  notamment 
de  différences  entre  des  formes  qui  se  développent 
consécutivement  ou  parallèlement.  Pour  établir  des 

généralisations  historiques,  il  faut  précisément  sup- 
primer ces  différences,  donc  leur  caractère  essentiel... 

Mais  comment  formuler  des  généralisations  sur  des 

faits  dissemblables  qui  se  suivent  au  lieu  de  copxis- 
ter?  » 

Est-ce  vrai,  et  doit-on  clore  ici  cet  exposé  des  syn- 

thèses archéologiques?  Si  cela  était,  l'archéologie, 
comme  l'histoire,  ne  pourrait  prétendre  à  être  une 
science  digne  de  ce  nom;  elle  ne  serait  jamais  qu'un 
agréable  récit  où  l'on  s'efforcerait,  sans  y  parvenir  du 
reste,  de  ressusciter  intégralement  la  vie  d'autrefois 
avec  sa  couleur  locale,  où  l'on  se  complairait  aux 
faits  des  grands  artistes.  Aimable  étude  pour  les 

esthètes,  les  dilettantes,  les  érudits,  qui  rêvent  d'un 
passé  plus  beau  que  le  présent,  coloré  par  les  teintes 

chaudes  de  l'illusion!  Mais  ce  serait  aussi  une  étude 

inutile,  puisqu'elle  détournerait  les  forces  humaines 
en  arrière,  au  lieu  de  les  reporter  vers  le  présent.  A 

quoi  sert-il  de  constater  que  l'art  évolue,  si  cette 
évolution  nst  t<>nj(Mirs  différonlc  d'idle-mème.  (^t  s'il 
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ne  se  produit  pas  en  elle,  à  travers  les  siècles,  des 
phénomènes  de  répétition,  astreints  à  des  lois,  à  des 
rythmes  définis?  L'étude  du  passé  pour  lui-même  ne 
peut  satisfaire  l'esprit  de  celui  qui  veut  trouver  à  la 
science  qu'il  aime  une  raison  d'être,  autre  que  la simple  curiosité,  qui  veut  l'envisager  non  pas  comme une  simple  accumulation  de  faits,  mais  comme  une 
histoire  des  idées  de  l'humanité.  Sinon,  les  railleries du  public  seraient  parfaitement  justifiées,  et  il  aurait 
raison  de  tourner  en  dérision  la  stérilité  des  efforts archéologiques. 



Les  lois  de  l'art. 

En  ne  retenant  que  Vêlement  général,  coexistant 

dans  l'œuvre  d'art  avec  les  éléments  individuel  et 
temporaire,  pourra-t-on  formuler  des  lois,  des  prin- 

cipes directeurs  qui  permettront  de  grouper  en  une 
synthèse  générale  les  faits  analogues,  sans  distinction 
de  pays  et  de  temps? 

On  sait  qu'à  la  suite  des  grands  essais  de  synthèse 
du  XIX*  siècle,  dont  la  Philosophie  de  l'Art  de  Taine 
fut  un  des  derniers,  le  scepticisme  s'est  emparé  des 
esprits  ;  on  a  tourné  en  dérision  ceux  qui  s'attardaient 

à  ces  recherches,  et  on  a  voulu  leur  prouver  que  l'his- 
toire ne  peut  fonder  de  lois  générales  sans  faire  vio- 

lence aux  faits...  Schopenhauer  s'écriait  :  «  L'histoire 
ne  peut  prendre  rang  parmi  les  autres  sciences,  car 

elle  ne  peut  se  prévaloir  du  même  avantage  qu'elles  ; 
ce  qui  lui  manque  en  effet,  c'est  le  caractère  fonda- 

mental de  la  science,  la  subordination  des  faits  con- 

nus dont  elle  ne  peut  nous  offrir  que  la  simple  coor- 
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(liiiation.  L'histoire  nous  enseigne  qu'à  chaque 
monrent  il  a  exi??té  autre  chose;  la  philosophie  s'ef- 

force au  contraire  de  nous  élever  à  cette  idée  que  de 
tout  temps  la  même  chose  a  été,  est  et  sera...  » 

Ce  dédain  était  en  partie  justifié,  car  ces  systèmes 

étaient  tous  construits  a  priori;  ce  n'était  qu'après 
avoir  édifié  les  théories  qu'on  en  cherchait  la  con- 

firmation dans  les  faits.  Taine  lui-même  a  créé  une 

philosophie  de  l'art  qui  n'a  qu'un  lointain  rapport 
avec  les  faits  dûment  observés.  Aussi,  par  terreur  de 
ces  généralisations  que  les  générations  suivantes 

renversaient  aisément,  on  a  versé  dans  l'excès  con- 
traire ;  les  archéologues  ont  détourné  leurs  regards 

des  questions  générales  qui  leur  ont  semblé  oiseuses 
et  inaccessibles,  et  se  sont  plongés  avec  délices  dans 

l'érudition  minutieuse. 
Toutefois,  une  réaction  très  nette  se  dessine  au- 

jourd'hui contre  cette  spécialisation  à  outrance,  contre 
cette  érudition  qui  croit  trouver  en  elle-même  sa  fin 

et  se  repait  d'elle-même.  On  réclame  à  grands  cris, 
dans  tous  les  domaines,  des  idées  générales,  on  écrit 

sur  ((  la  Synthèse  en  histoire  »  que  l'on  croit  possible, 
et  l'on  va  jusqu'à  dire  :  «  Quelque  paradoxale  que 
puisse  paraître  cette  affirmation  au  premier  abord, 
les  généralisations  en  histoire  offrent  souvent  plus 
de  vérité  et  de  certitude  que  les  détails  mêmes  qui 

leur  servent  de  bases.  Les  inexactitudes,  loin  de  s'ac- 
cumuler, se  compensent  pour  un  historien  d'esprit 

critique  (1)  ».  En  art,  on  a  prononcé  de  nouveau  les 

mots  jadis  prohibés  de  «  philosophie  de  l'art  »,  et 

(1)  G.  Monod,  Revue  bleue,  1908. 
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l'on  s'est  demandé  si  «.  l'archéologie  n'est  pas  plus 
que  l'histoire  une  philosophie,  c'est-à-dire  un  en- 

semble «le  règles  générales  présidant  à  la  genèse  des 
faits  particuliers  (1)  ». 

11  faut  en  effet  recommencer  la  tentative  avortée. 

L'ancienne  esthétique  déductive,  qui  a  causé  tant  de 
tort  aux  essais  synthétiques,  cette  esthétique  «  d'en 
haut  »,  qui  part  de  concepts,  et  des  idées  générales 

descend  aux  particularités,  est  aujourd'hui  bien  morte, 
et  l'esthétique  «  d'en  bas  »  s'élève  du  particulier  au 
général,  étudie  les  faits  pour  en  déduire  ensuite  des 
principes. 

C'est  Vétiide  des  similitudes  qui  succède  à  l'étude 
des  différences,  et  l'on  arrive  à  assigner  à  l'histoire 
de  l'art  un  but  analogue  à  celui  que  AVolff  assignait 
à  la  philologie  dont  il  fut  le  créateur  :  «  Reconnaître 

dans  la  nationalité  grecque  l'homme  et  ce  qui  est 
humain,  voilà  le  point  central  vers  lequel  doivent 

converger  toutes  les  études  de  l'antiquité  ». 
Dès  lors  la  méthode  employée  jusqu'ici  ne  suflit 

plus  ;  il  faut  demander  le  secours  d'une  autre  mé- 
thode, dite  comparative,  ethnographique^  anthropolo- 

gique, dont  les  partisans  sont  frappés  avant  tout  des 
analogies  que  les  hommes  présentent  entre  eux,  et 

sefforcent  de  grouper  les  éléments  communs  que  l'on 
peut  relever  chez  tous  les  peuples,  à  tous  les  degrés 

de  culture,  à  toutes  les  époques.  Tandis  que  la  mé- 

(1)  Brulails,  Arcltéoloijie  du  rnoyen  ùye. 
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thode  historique  ôtudie  les  faits  morts  du  passé,  et 
attache  une  grande  importance  à  leur  enchaînement 
chronologique,  la  méthode  comparative  étudie  avant 

tout  l'homme  vivant,  demande  le  pourquoi  des 
diverses  formes  de  son  activité,  qu'elle  ramène  à  une 
explication  psychologique  ;  puis,  à  l'aide  de  ces  don- 

nées contemporaines,  elle  remonte  le  passé  et  tâche 

d'appliquer  les  résultats  obtenus  aux  faits  d'autrefois. 
Ainsi,  les  poteries  que  les  femmes  kabyles  façonnent 

et  peignent  encore  aujourd'hui,  peuvent  faire  com- 
prendre la  genèse  des  formes  et  des  motifs  qu'on 

relève  sur  les  poteries  chypriotes,  vieilles  d'il  y  a 
quelques  mille  ans.  Ainsi  l'étude  des  religions  des 
demi-civilisés  actuels  peut  expliquer  comment  se 

formèrent  et  se  développèrent  les  religions  de  l'Égjpte 
et  de  la  Grèce  antiques.  Tandis  que  la  méthode  histo- 

rique s'inspire  du  passé  pour  expliquer  le  présent,  la 
méthode  comparative  s'inspire  du  présent  pour  expli- 

quer le  passé  (1). 

Entre  les  deux,  la  lutte  s'est  engagée  et  a  mis  aux 
prises  de  nombreux  savants,  chacun  lançant  l'excom- 

munication sur  son  adversaire.  Mais  toutes  deux 

n'ont-elles  pas  leurs  mérites,  et,  au  lieu  de  se  com- 
battre, ne  doivent-elles  pas  se  prêter  un  mutuel 

secours?  Leurs  voies  sont  parallèles  et  non  contradic- 

toires ;  chacune  d'elles  s'attache  plus  spécialement  à 
l'un  des  éléments  qui  composent  l'homme,  et  dont  la 
science  doit  tenir  compte,  sans  exclure  l'un  au  profit 
de  l'autre. 

1)  Voir  A.  van  Gennep,  Religions,  mœurs  et  légendes,  5  vo- 

lumes, et  Etudes  d'ethnographie  algérienne,  2  volumes. 
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En  envisageant  à  ce  point  de  vue  l'histoire  de  l'art, 
on  peut  se  demander  tout  d'abord  comment  se  pro- 

duit lo  marche  de  révolution  dans  les  formes  artis- 

tiques, et  s'il  est  possible  de  la  ramener  à  un  schéma 
uniforme,  à  un  développement  lent  et  progressif.  On 

voit  alors  que  le  processus  n'est  pas  aussi  régulier 
qu'on  le  croirait.  De  même  que  dans  le  développe- 

ment d'un  enfant,  il  y  a  des  à-coups,  des  périodes  de 
croissance  succédant  à  des  périodes  d'accalmie  et 
même  de  diminution,  de  même,  dans  l'art,  il  y  a 
souvent  des  arrêts  brusques,  puis  une  rapide  poussée 
en  avant,  des  reculs  même,  en  un  mot  une  suite 

d'oscillations  :  «  l'art  procède  par  flux  et  reflux.  » 
On  a  souvent  voulu  mettre  sur  le  même  plan 

toutes  les  branches  de  l'activité  humaine  d'une  même 
période.  On  connaît  la  phrase  de  Taine  :  «  Entre  une 

charmille  de  Versailles,  un  raisonnement  philoso- 
phique et  théologique  de  Malebranche,  un  précepte 

de  versification  de  Boileau,  une  loi  de  Colbert  sur  les 

hypothèques,  un  compliment  d'antichambre  à  Marly, 
la  distance  semble  infinie  et  infranchissable  ;  nulle 
liaison  apparente,  les  faits  sont  si  dissemblables 

qu'au  premier  aspect  on  les  juge  isolés,  séparés. 
Mais  non,  tout  cela  est  étroitement  lié  par  une  dépen- 

dance mutuelle  ».  A  propos  de  l'art  du  moyen  âge, 
Vitet  s'est  exprimé  de  façon  analogue  :  «  Il  existe  une 
harmonie  merveilleuse  entre  les  monuments  de  pierre 
et  les  monuments  de  parchemin,  entre  le  travail  de 

l'architecte,  du  sculpteur,  du  ciseleur,  et  celui  du  cal- 
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ligraphe  ».  Les  historiens  de  la  musique  du  moyen 
âge  ont  souvent  cherché  à  montrer  que  son  évolution 

fut  parallèle  à  celles  de  l'architecture,  de  la  langue. 
Certes,  il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ces  opinions. 

Mais,  en  réalité,  l'évolution  de  l'art  n'est  pas  parallèle 
dans  toutes  les  fonctions  d'une  société  donnée.  Entre  la 
littérature,  l'architecture,  la  sculpture,  les  progrès  ne 
s'opèrent  pas  avec  la  même  rapidité.  Au  temps 
d'Homère,  le  poète  sait  caractériser  ses  dieux  par  des 
traits  définis,  alors  que  le  sculpteur  en  est  encore 
aux  grossières  statuettes  du  Dipylon  ou  de  Béotie.  La 

passion  qui  anime  déjà  l'œuvre  dramatique  d'Euri- 
pide ne  se  manifeste  dans  la  sculpture  qu'au  iv*  siècle 

au  plus  tôt,  de  même  que  la  sensibilité  qui  émeut 

la  littérature  du  xiii''  siècle  depuis  saint  François 

d'Assise  ne  trouve  son  expression  plastique  qu'aux 
xiv-xv*  siècles.  Il  y  a  donc  d'une  branche  à  l'autre 
des  avances,  des  retards,  et  le  parallélisme  n'est  pas 
parfait. 

Bien  plus,  si  la  civilisation  d'un  pays  ne  suit  pas 
une  évolution  unilinéaire  dans  toutes  ses  parties, 
chacune  de  ces  dernières,  envisagée  à  part,  ne  peut 

être  considérée  comme  un  tout  qui  se  modifie  unifor- 

mément. La  littérature  est  en  avance  sur  l'art  figuré; 
mais,  dans  ce  dernier,  des  facteurs  différents  con- 

courent tantôt  à  ralentir  sa  marche,  tantôt  à  l'accé- 
lérer, de  sorte  qu'entre  les  produits  d'une  même 

époque  il  peut  y  avoir  une  divergence  que  l'on  serait 
tenté  d'attribuer  tout  d'abord  au  temps.  Il  faut  donc 
bien  se  pénétrer  de  cette  idée  que,  dans  la  recherche 

des  principes  généraux  de  l'art,  telle  qu'on  l'ébauche 
ici,  la  chronologie  n'a  qu'une  valeur  relative;  et  l'on 
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doit  se  garder  de  tomber  dans  l'erreur  fréquemment 
commise,  aussi  bien  en  archéologie  que  dans  d'au- 

tres domaines,  de  prendre  pour  simultanés  des  phéno- 
mènes qui  se  sont  produits  successivement,  ou  inverse- 

ment, de  considérer  comme  successifs  des  phénomènes 

qui  furent  simultanés.  11  faut  se  dire  qu'en  art  ce  qui 
est  logique  n'est  pas  nécessairement  chronologique  fl\ 
et  qu'une  forme  qui  paraît  simple  et  rudimentaire 
est  souvent  plus  récente  qu'une  forme  plus  avancée. 
Sinon,  l'on  risque  d'édifier  des  théories  de  développe- 

ment artistique  qui  sont  impeccables  au  point  de  vue 
logique,  mais  qui  ne  sont  pas  conformes  à  la  réalité. 

N'a-t-on  pas  prétendu  que  la  statuaire  a  commencé 
par  se  servir  des  matières  les  plus  tendres  pour  pas- 

ser progressivement  aux  plus  dures,  et  tous  les  histo- 
riens de  la  sculpture  grecque  ne  croient-ils  pas  à  la 

gradation  logique  :  bois,  pierre  tendre,  marbre,  con- 

trouvée  par  les  faits  ?  N'a-t-on  pas  prétendu  que  les 
premières  statues  n'étaient  que  de  simples  piliers,  de 
simples  colonnes,  d'où  sortirent  par  différenciation 
progressive  les  statues  humaines  aux  jambes  et  aux 

bras  détachés,  alors  qu'il  faut  abandonner  mainte- 
nant cette  idée  du  passage  graduel  de  l'idole  anico- 

nique  à  l'idole  iconique? 
Ce  sont  donc  ces  arrêts  brusques,  ces  reculs,  ces 

avances  que  l'on  étudiera,  en  un  mot  cette  évolution 
cahotante  et  non  rectiligne  de  l'art.  La  question  qu'il 
faut  résoudre  le  plus  souvent  est  celle-ci  :  Étant  don- 

nées  des   formes   semblables,  sont-elles  contempo- 

(1)  Cf.  mon  article,   Logique  et  ctironologie,  Revue  dc-llino- 
graphie  et  de  sociologie,  1913,  p.  323  sq. 
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raines?  Sinon,  quelles  sont  les  causes  qui  produisent 
ces  ressemblances,  indépendamment  du  temps  et  des 
influences?  Ou  encore  :  étant  données  deux  formes 

de  la  même  époque,  pourquoi  ne  se  ressemblent-elles 

souvent  pas,  l'une  étant  en  retard  sur  l'autre? 

On  notera  parmi  ces  obstacles  à  l'évolution  recti- 
ligne  un  certain  nombre  de  facteurs  que  l'on  peut 
appeler  extérieurs  à  l'art,  parce  qu'ils  sont  indépen- 

dants de  celui-ci. 
Ce  sont  les  conditions  géographiques.  On  a  souvent 

constaté  que  les  éléments  nouveaux  ne  parviennent 

qu'avec  lenteur  dans  les  provinces,  les  régions  écar- 
tées, et  même  n'y  parviennent  qu'après  que  les 

grands  centres,  d'où  ils  sont  sortis,  les  ont  aban- 
donnés pour  adopter  de  nouvelles  formules.  Ainsi, 

les  pays  du  Nord  de  l'Europe  ne  connaissaient  encore 
que  la  pierre,  quand  les  pays  du  Midi  se  servaient 

déjà  du  métal,  et  l'âge  du  bronze  cessait  en  Grèce  à 
peu  près  au  moment  où  les  pays  Scandinaves  le  com- 

mençaient. Le.  style  roman  des  xi-xii'  siècles  et  le 

style  gothique  du  xiii'  siècle  vivent  en  bonne  intelli- 
gence dans  les  Hautes-Alpes  jusqu'à  la  fin  du  xvi^  siè- 

cle. On  voit  donc  que  le  même  type,  le  même  style, 
peuvent  appartenir  à  des  dates  très  éloignées  les  unes 
des  autres,  suivant  les  régions  dans  lesquelles  ils  se 

rencontrent.  Leur  diffusion  s'opère  avec  plus  ou 
moins  de  rapidité,  de  sorte  que  des  éléments  qui, 
dans  un  certain  centre,  appartiennent  à  des  périodes 

7 
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successives,  peuvent  devenir  contemporains  en  péné- 
trant dans  les  régions  périphériques. 

Il  faut  tenir  compte,  non  seulement  de  la  rapidité 
plus  ou  moins  grande  de  transmission,  mais  de 

Vatlachement  des  provinces  aux  vieilles  données.  On  a  | 
pu  parler  de  «  styles  pétriliés  »,  de  procédés  plas- 

tiques qui  se  sont  perpétués  indéfiniment  dans  les 
ateliers  provinciaux,  grâce  à  la  paresse  et  à  la  timi- 

dité des  artistes,  à  la  patience  et  à  l'inflifFérence  du 
public.  On  a  donné  maintes  fois  des  exemples  de  cette 

persistance  routinière,  qui  pousse  aujourd'hui  encore 
les  paysans  de  Chypre  et  de  Rhodes  à  construire 
dans  un  style  gothique  dégénéré,  dont  la  pratique 

s'est  transmise  de  père  en  fils. 
De  plus,  Vrnexpéi'ience  'provinciale  ne  doit  pas  être 

négligée,  par  laquelle  l'ouvrier,  moins  habile  que 
celui  des  centres,  donne  involontairement  à  son 
œuvre  un  aspect  plus  archaïque.  On  a  été  souvent 

étonné  du  disparate  qui  existe  entre  les  objets  trou- 
vés à  Mycènes  :  les  poignards  incrustés,  les  vases  en 

or  dénotent  une  technique  perfectionnée,  mais  les 

stèles  de  l'Acropole  sont  grossières  et  d'un  travail 
enfantin.  Les  premiers  de  ces  monument,^  sont  im- 

portés du  contre  d'art  de  cette  époque,  de  la  Crète, 

les  seconds  sont  les  œuvres  d'artiste's  locaux  qui 
n'avaient  pas  l'habileté  manuelle  de  leurs  collègues. 

Les  conditions  climatiques  exercent  aussi  une  in- 

fluence indéniable.  Les  peuples  chasseurs,  dont  l'art 
présente  des  caractères  très  particuliers  et  distincts  de 
celui  des  peuples  {agriculteurs,  sont  restés  chasseurs, 

non  parce  qu'ils  étaient  dépourvus  des  qualités  né- 
cessaires au  changement,  mais  parce  que  la  nature 
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ilo  leur  pays  ren<lait  ce  changement  impossible.  Les 
\  irissiludes  du  climat  amènent  des  modifications  de 

la  civilisation  en  général  et  de  l'art  en  particulier. 
Un  art  iniportt'  ne  suit  pas  la  même  marche  que 

dans  la  métropole,  et,  s'il  n'est  pas  transformé  par 
l'élément  in<ligène,  périclite  le  plus  souvent.  L'art 
hellénistique  a  transmis  à  l'art  gréco-bouddhique  ses 
statues;  mais,  à  les  étudier,  on  constate  qu'en  Inde 
leur  évolution  technique  se  fait  en  raison  inverse  de 

l'ordre  chronologique,  et  qu'en  descendant  le  cours 
du  temps,  les  formes  deviennent  de  plus  en  plus 
grossières,  de  sorte  que  ces  statues,  qui  sont  tout 

d'abord  voisines  des  prototypes  grecs  des  ivMir  siè- 
cles, ressemblent  plus  tard  à  celles  du  v^  siècle,  puis 

à  celles  de  larchaïsme  du  vi^  siècle.  11  y  a  là  une  ré- 
gression technique  involontaire,  nécessitée  non  seule- 

ment par  le  degré  inférieur  d'habileté  manuelle  des 
artistes  indigènes,  mais  par  l'impossibilité  pour  ceux- 
ci  d'adopter  sans  les  faire  dégénérer  des  formes  brus- 

quement imposées,  et  qui  nf-  répondent  pas  à  leur 

mentalité.  Ce  phénomène  est  fréquent  quand  il  s'agit 
dun  art  importé.  «  11  produit,  en  général,  des  imita- 

tions d'abord  fiilèles,  puis  souvent  on  revient  à  l'art 
local  :  il  arrive  alors  que  les  édifices  les  plus  parfaits 

•  l'un  pays  sont  les  plus  anciens,  et  que  leur  chrono- 
logie est  exactement  l'opposé  de  ce  qu'elle  parait  être 

à  première  vue  (1).  » 
En  résumé,  la  condition  géographique  modifie 

beaucoup  le  caractère  des  œuvres  et  peut  leur 

communiquer  un  cachet  d'archaïsme  dû  à  de  tout 

(1)  Enlart,  Manuel  d'archr^ologie  française. 
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autres  causes  qu'à  la  chronologie;  ces  causes,  qui 
agissent  ensemble  ou  isolément,  sont  la  diffusion 

plus  ou  moins  rapide  des  types,  la  routine  des  pro- 
vinces, la  technique  moins  avancée  des  ateliers 

écartés,  le  fait  qu'il  s'agit  d'un  art  importé,  qui  n'est 
donc  pas  l'expression  véritable  du  goût  de  cette 
région.  Il  est  inutile  de  chercher  des  exemples  dans 

les  temps  éloignés,  A  chaque  instant  on  en  voit  au- 
tour de  soi  :  il  y  a  dans  les  campagnes  des  régions 

où  les  cultivateurs  emploient  encore  les  instruments 
qui  ailleurs  sont  relégués  dans  les  musées  ;  où  les 
paysans  portent  des  vêtements  qui  furent  à  la  mode 
bien  des  années,  même  bien  des  siècles  auparavant, 
et  les  formes  nouvelles  peuvent  ainsi  se  trouver  en 

contact  avec  les  formes  anciennes,  en  sautant  par- 
dessus les  stades  intermédiaires. 

11  faut  ensuite  tenir  compte  des  conditions  sociales 

dans  lesquelles  se  produit  l'art,  à  quels  rangs  de  la 
société  il  s'adresse,  à  quelle  classe  appartiennent  ses 
producteurs. 

On  distingue  l'art  populaire  de  l'art  aristocratique. 
c'est-à-dire  les  formes  créées  par  et  pour  le  peuple,  de 
celles  qui  sont  créées  par  et  pour  les  classes  diri- 

geantes. La  Crète  minoenne  possède  un  art  aristocra- 
tique très  libre,  qui  a  produit  ces  statuettes,  ces  fres- 
ques, ces  reliefs  dont  on  admire  le  réalisme.  Mais,  à 

côté,  l'art  populaire  s'attarde  à  modeler  des  figurines 
de  terre  cuite  qui  rappellent  par  leur  grossièreté  les 
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navres  des  ouvriers  néolithiques.  Aujourd'hui,  dans 
la  même  ville,  les  humbles  potiers  de  Carouge  ornent 

la  vaisselle  de  terre  qu'ils  vendent  aux  petites  gens, 
de  zigzags,  de  lignes  ondulées,  de  fleurs  naïves, 
tandis  que  les  marchands  de  porcelaine  et  de  faïence 

vendent  aux  classes  supérieures  de  Genève  leurs  pro- 
duits aux  décors  fins  et  tracés  avec  habileté  (1). 

Mais  l'art  aristocratique  peut  prendre  une  valeur 
officielle,  et  se  lîger  dans  la  routine  et  le  traditiona- 

lisme. Dans  l'Egypte  ancienne,  l'art  des  maîtres, 
celui  des  Égyptiens  pharaoniques,  est  dès  le  début 

hiératique,  tandis  que  l'art  des  sujets,  des  paysans, 
garde  une  liberté,  un  réalisme  bien  supérieurs.  De 

même  l'art  grec,  dans  les  monuments  de  la  sculp- 
ture, revêt  ce  caractère  officiel,  et  croit  nécessaire, 

pendant  tout  l'idéalisme  du  v*  siècle,  de  donner  aux 
dieux  et  aux  mortels  de  noble  lignée^  cette  impassi- 

bilité, cette  noblesse  que  l'art  plus  libre  des  céra- 
mistes néglige  bien  souvent. 

Varl  religieux  ne  présente  pas  les  mêmes  traits  que 

l'art  profane.  L'action  conservatrice  de  la  religion 
s'est  exercée  non  seulement  sur  les  types,  mais  aussi 
sur  le  style,  fixant  des  règles  précises  dont  l'artiste 
ne  peut  s'affranchir  sans  commettre  une  sorte  de 
sacrilège.  Dans  la  Grèce  d'aujourd'hui,  les  peintres 
d'icônes  conservent  le  style  des  xvi^  et  xvif  siècles, 
et  Mérimée  remarquait  à  Smyrne  une  image  de  1830 

qu'il  aurait  pu  croire  du  xiii"  siècle.  Mais  l'art  pro- 
fane, n'ayant  pas  à  tenir  compte  des  restrictions  reli- 

(1)  Sur  cette  céramique,  cf.  mun  article  Poteries  savoyardes 
et  poteries  antiques.  Nos  anciens  et  leurs  œuvres,  Genève,  1913, 
p.  5  sq. 
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gieuses,  est  plus  libre,  plus  vivant.  A  côté  de  l'art 

sacerdotal  des  Egyptiens,  l'art  profane  des  sujets  est 
plus  réaliste  ;  à  côté  de  l'art  hiératique  de  Byzance, 
l'art  profane  s'occupe  de  peinture  d'histoire,  et  c'est 
sans  doute  lui  qui,  comme  en  Grèce,  communiqua 
au  premier  son  réalisme  et  lui  infusa  une  vie  nou- 
velle. 

Dans  un  même  pays  et  à  la  même  époque,  il  y  a 
souvent  une  différence  très  notable  entre  les  produits 

du  grand  art,  c'est-à-dire  ceux  de  la  sculpture  et  do 
la  peinture  exécutés  par  des  artistes,  et  les  produits 
des  arts  industriels,  entre  les  mains  des  artisans  ou 

artistes  d'un  rang  inférieur.  En  Grèce,  les  fabri- 
cants de  figurines  d'argile,  qui  pourtant  n'avaient 

pas  à  vaincre  les  mêmes  difficultés  que  les  sculp- 
teurs, furent  toujours  en  retard  sur  la  grande  plas- 

tique. Alors  que  les  imagiers  du  vi^  siècle  savaient 

tailler  leurs  Kouroi  et  leurs  Corés,  et  s'attachaient 
avec  persévérance  à  la  difficile  étude  de  la  muscula- 

ture et  de  la  draperie,  les  coroplastes  continuaient 
à  modeler  ces  informes  poupées  dont  le  corps  en 
planche  conserve  le  schéma  rectangulaire  commun,  à 

tous  les  primitifs.  Etait-ce  maladresse  de  l'ouvrier, 
ou  provincialisme  ?  Peut-être  dans  certains  cas. 
Mais  souvent  le  visage,  qui  seul  est  modelé  avec  soin 
dans  ces  maquettes  grossières,  présente  tous  les 

traits  de  l'archaïsme  du  vi*"  siècle,  et  prouve  que  le 
modeleur,  s'il  lavait  voulu,  aurait  pu  traiter  le  corps 
avec  une  liberté  égale.  Dans  ces  terres-cuites,  la  tra- 

dition archaïque  s'est  donc  conservée  pendant  long- 
temps, parce  quil  s'agit  d'œuvres  industrielles,  et 

peut-être  sous  l'influence  de  l'un  des  facteurs  énu- 
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mérés  plus  bas,  du  facteur  économique  par  exemple, 

qui  obligeait  les  coroplastes  à  produire  vite,  beau- 
coup et  à  bon  marché. 

Car  les  conditions  économiques  peuvent  exercer  sur 

lart  une  influence  retardataire,  et  maintenir  pendant 

longtemps  des  formes  anciennes  dans  certains  types, 

alors  que  l'évolution  continue  sa  marche  dans  d'au- 

tres, ou  au  contraire,  déterminer  un  brusque  pro- 
grès (1).    ,  _  . 

Les  monnaies  d'Egine  restèrent  hdeles  au  vieux 

type  de  PKidon.  Celles  d'Athènes  conservèrent  jus- 

qu'en plein  IV"  siècle  le  type  créé  par  Pisistrate  ;  elles 
étaient  connues  au  loin  :  devant  un  modèle  nouveau, 

la  confiance  aurait  pu  hésiter,  les  peuples  étrangers 

auraient  pu  le  refuser  parce  qu'ils  ne  le  connais- 

saient pas.  Aujourd'hui  encore,  dans  le  centre  de 

l'Afrique,  la  seule  monnaie  courante  est  l'ancien 

thaler  à  l'efligie  de  Marie-Thérèse  d'Autriche. 

Mais  la  question  du  yrix  de  revient  importe  autant 

que  celle  de  lu  clientèle  à  laquelle  l'o-uvre  s'adresse. 
Le  potier  qui  travaille  pour  le  peuple,  doit  produire 

à  très  bas  prix,  et  s'il  veut  gagner  sur  sa  vente,  il  ne 

peut  s'attarder  à  inventer  des  décors  qui,  par  le  fait 

qu'ils  sont  nouveaux,  ralentiraient  sa  production,  en 

supprimant  la  routine  acquise   dans  l'exécution   de 

(I)  Cf.  mon  artide  :    Questions  de  viélhode   archeoloyique,  â 

propos  d'un  livre  récent,  l'Homme  préhistorique,  1014. 
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lornement  connu.  Au  lieu  de  produire  le  même 

nombre  de  vases,  il  n'en  produirait  qu'un  nombre 
moindre  dans  le  même  lem[)s.  et  la  vente  en  serait 

réduite  d'autant.  Il  a  donc  intérêt  à  conserver  sans 
la  changer  la  même  ornementation. 

L'acheteur  aime  les  types  consacrés  par  l'usage, 
non  seulement  parce  qu'il  en  a  l'habitude,  ou  parce 
qu'il  serait  obligé  de  payer  plus  cher  un  type  nou- 

veau, à  cause  de  son  prix  de  revient  supérieur,  mais 

aussi  par  indifférence,  parce  qu'il  n'attache  souvent 
aucune  idée  de  rareté,  aucune  idée  esthétique,  à 

l'œuvre,  si  ornée  (Qu'elle  soit.  Ceci  est  vrai  pour  les 
industries  populaires.  On  a  remarqué  que  les  paysans 
exigent  toujours  les  mêmes  décors  sur  les  plats  et 

les  pendules  qu'ils  achètent,  parce  que  ces  dessins 
sont,  à  leur  avis,  comme  un  complément  nécessaire 
des  objets  en  question.  Le  facteur  esthétique  et  de 

rareté  n'entrant  pas  en  jeu,  on  conçoit  que  le  motif 
n'a  aucune  raison  de  changer,  et  qu'il  pourra  se  per- 

pétuer longtemps. 
Certains  historiens  ont  insisté  avec  raison  sur  le 

côté  économique  de  Vliistoire  et  prouvé  que  c'est  l'élé- 
ment matériel  bien  plus  que  l'élément  spirituel  qui 

régit  la  vie  des  peuples.  Une  découverte  économique 

peut  changer  la  condition  d'un  pays,  et  l'invention 
d'une  mine  de  houille  le  fait  passer  de  l'état  agricole 
à  l'état  industriel.  Une  telle  constatation  a  une 

grande  importance  pour  l'histoire  de  l'art.  Si  l'âge  de 
la  pierre  existait  encore  en  Océanie  à  la  Fin  du  siècle 

dernier,  ce  n'était  pas  à  cause  de  la  mentalité  infé- 
rieure de  ces  peuples,  mais  à  cause  de  l'absence  totale 

de  gisements  métallurgiques.  En  étudiant  les  chan- 
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gements  qui  se  produisent  dans  les  civilisations  anti- 

ques, on  accorde  souvent  une  trop  grande  part  à  l'in- 
fluence que  peut  exercer  un  peuple  étranger  ou  une 

civilisation  supérieure,  alors  que  souvent  il  s'agit 
d'une  cause  économique,  comme  la  découverte  d'un 
métal.  Pour  expliquer  le  passage  de  l'âge  de  bronze 
à  celui  du  fer  en  Italie,  on  a  pensé  à  une  invasion,  à 
une  influence  orientale  ou  hellénique  :  il  semblerait 

plutôt  que  l'une  des  principales  causes  de  la  civi- 
lisation du  fer  fut  la  découverte  même  de  ce  métal. 

On  envisagera  encore  les  condilions  techniques  (11, 

en  tant  qu'elles  entravent  ou  accélèrent  la  marche 
régulière  de  l'évolution. 

L'outil  employé  en  est  souvent  la  cause,  et  l'un 
peut  constater  la  coexistence  d'une  technique  arriérée 
à  côté  d'une  technique  perfectionnée.  La  poterie 
faite  au  tour  appartient  à  un  stade  chronologique 
plus  récent  en  général  que  la  poterie  faite  à  la  main, 
mais  dans  certaines  contrées,  en  Kabylie,  ou  à  Biot. 
dans  les  Alpes-Maritimes,  les  deux  séries  se  trouvent 

simultanément...  On  en  déduit  que  le  tour  et  le  fa- 
çonnage à  la  main  ont  pu  exister  côte  à  côte  dans 

bien  des  pays  de  l'antiquité,  et  à  bien  des  époques, 
sans  exercer  l'un  sur  l'autre  aucune  influence,  et 

qu'il  serait  erroné  d'attribuer  a  priori  aux  poteries 

(1)  Cf.  mon  article,  Vinfluonce   de  la  technique  sur  l'œuvre 
d'art.  Revue  archéologique,  1913,  II,  p.  193  sq. 
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manufacturées,  comme  on  l'a  fait  souvout,  une  dale 
plus  reculée  qu'à  celles  qui  sont  faites  au  tour.  Cela 
peut  être  vrai  dans  certains  cas,  cela  ne  l'est  pas  pour 
tous,  et  le  façonnage  ne  peut  être  accepté  comme 
critérium  chronologique. 
La  matière  exerce  une  influence  accélératrice  ou 

retardatrice  sur  les  formes  plastiques,  et  dans  la 
Grèce  archaïque,  par  exemple,  les  statues  de  pierre 
ont  encore  les  bras  ,collés  au  corps,  alors  que  les 

statuettes  de  bronze  et  de  terre  cuite,  où  l'ouvrier 
n'avait  pas  à  craindre  la  rupture  des  parties  sail- 

lantes sous  les  coups  du  maillet,  les  ont  détachés  et 
libres. 

Le  caractère  individuel  de  l'artiste  importe-t-il  ? 
Son  origrint?  l'incline  à  préférer  telles  formes,  tels 
sujets  à  tels  autres.  Dans  la  peinture  de  vases  du 

v^  siècle,  certains  artistes  d'origine  orientale  recher- 
chent plus  volontiers  que  leurs  confrères  de  la  Grèce 

propre  l'élément  pittoresque  dans  leurs  compositions, 
])arce  qu'en  lonie  le  goût  de  la  nature,  hérité  des 
anciens  Egéens,  était  encore  vivace  :  par  le  seul  fait 

d3  leur  origine,  leurs  œuvres  ont  un  cachet  de  natu- 
ralisme rare  à  cette  époque  et  qui  semble  devancer 

les  temps. 

Ne  faut-il  pas  aussi  s'informer  de  lUîfjc  de  l'artiste? 
Un  vieil  ouvrier  reste  attaché  aux  pratiques  de  sa 
jeunesse,  et  protluit  des  œuvres  qui  paraissent  plus 
anciennes  que  celles  de  ses  confrères  plus  jeunes. 

Les  frontons  d'Égine  présentent  entre  eux  fie  notables 
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•  lifférençes  de  style  :  sont-elles  dues  à  un  écart  chro- 

nologi(fae  ?  Non,  mais  l'auteur  du  fronton  Ouest 
regarde  en  arrière,  et  suit  les  principes  de  la  vieille 

tradition  ionienne,  tandis  que  l'auteur  du  fronton  Est 
a  résolument  rompu  avec  le  passé,  et  suit  le  courant 
qui  entraine  la  sculpture  grecque  du  début  du 
V*  siècle  dans  une  voie  nouvelle. 

L'artiste  peut  rester  attaché  au  passé,  non  plus 
inconsciemment,  par  habitude,  et  par  impossibilité 
de  changer  sa  mentalité  et  sa  technique  à  un  certain 

âge,  mais  volontairement,  par  goût.  Parmi  les  pein- 
tres de  vases  du  v«  siècle,  les  uns  rendent  les  dra- 

peries avec  la  sobriété  de  facture  qui  est  la  marque 

de  l'esthétique  nouvelle,  tandis  que  d'autres  se  com- 
plaisent encore  dans  les  minuties  de  jadis  et  sem- 

blent vivre  quelques  générations  plus  tôt,  en  pleine 
période  de  la  figure  noire. 

h' expérience  technique^  qui,  dépendant  des  ensei- 
gnements reçus  par  l'artiste  et  de  ses  aptitudes  natu- 

relles, est  plus  ou  moins  grande,  fait  paraître  l'œuvre 
tantôt  plus  ancienne,  tantôt  plus  récente  qu'elle  n'est 
en  réalité.  Parmi  les  élèves  d'un  même  maitre,  les 
moins  habiles  paraissent  les  plus  anciens,  et  les 
successeurs  peuvent  ressembler  à  des  prédécesseurs. 

En  résumé,  avant  de  dater  un  monument  par  ses 

caractères  de  style  tels  qu'ils  apparaissent  indépen- 
damment de  toute  considération  qui  leur  est  étran- 

gère, il  faut  se  demander  si  ces  détails  typiques  sont 
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l'œuvre  du  temps  auquel  ils  semblent  devoir  être  at- 
tribués, ou  s'il  ne  faut  pas  en  rendre  responsable 

quelque  autre  cause,  l'habileté  plus  ou  moins  grande 
de  l'ouvrier,  due  à  ses  habitudes  particulières  ou  à  la 
situation  du  pays  qu'il  occupe,  la  routine  due  à  l'in- 

dividu, aux  mœurs,  à  la  contrée,  à  la  catégorie  so- 

ciale à  laquelle  appartient  l'objet  considéré...  Mais, 
en  plus  de  ces  causes  extérieures,  il  y  en  a  d'intimes. 
inhérentes  à  l'art,  suivant  que  le  monument  étudié 
relève  de  la  ronde-bosse  ou  du  dessin,  suivant  même 
les  sujets  représentés. 

Les  arts  dn  dessin  sont  en  avance  sur  la  plastique  en 
ronde-bosse,  et  peuvent  être  considérés  comme  les 
véritables  facteurs  des  progrès  artistiques  de  la  sta- 

tuaire. Il  est  en  effet  plus  facile  de  tracer  sur  une 
surface  plane  des  mouvements  violents,  des  attitudes 

compliquées,  que  de  les  rendre  dans  la  ronde-bosse, 
où  elles  nécessiteraient  une  science  consommée  et 

une  grande  habileté  à  ne  pas  rompre  les  parties  sail- 

lantes sous  les  coups  de  l'outil  maladroit.  11  est  plus 

facile  d'indiquer,  à  l'aide  de  quelques  traits,  l'expres- 
sion des  visages,  que  de  les  traduire  par  le  modelé. 

C'est  pourquoi  tous  les  détails  techniques  qui  entra- 
vent le  sculpteur  n'arrêtent  pas  le  peintre.  A  l'époque 

paléolithique,  les  fresques  ont  une  facture  habile, 

mais  la  statuaire  est' encore  rudimentaire.  Au  temps 
du  Dipylon,  alors  que  le  modeleur  de  terres-cuites  et 

l'ivoirier  ne  jtarviennent  qu'à  créer   d'informes  sta-' 



DESSIN   ET    RONDE-BOSSE  109 

luettes,  les  décorateurs  de  vases  «  osent  entreprendre 
des  compositions  auxquelles  les  meilleurs  sculpteurs 

n'ont  pas  pu  songer  avant  le  v°  siècle  (1),  » 
En  Grèce,  les  peintres  ont  été  les  précurseurs  des 

sculpteurs.  Ils  leur  ont  fourni  des  motifs  qu'ils 
avaient  rendus  populaires  bien  avant  qu'un  imagier 
ait  eu  l'idée  de  leur  donner  les  trois  dimensions,  et 
un  grand  nombre  d'  «  inventions  »  attribuées  à  des 
sculpteurs  ou  bronziers  en  renom,  ne  sont  que  de 
simples  emprunts  faits  à  la  peinture.  Ils  ont  intro- 

duit dans  la  ronde-bosse  des  qualités  nouvelles  de 
mouvement.  Bien  plus,  avant  que  le  réalisme  eût 

fait  son  apparition  dans  la  ronde-bosse,  les  arts  du 
dessin  le  connaissaient  déjà.  Ils  ont  inauguré  dès  le 

VI*  siècle  les  recherches  d'expression,  qui  se  multi- 
plient au  V*  siècle.  Les  céramistes  meuvent  la  pupille 

dans  l'orbite,  la  poussent  en  avant,  la  montent,  la 
descendent;  ils  modifient  les  contours  des  paupières, 

les  abaissent,  les  lèvent.  Les  bouches  s'ouvrent,  les 
lèvres  s'avancent,  se  crispent  dans  une  moue  de  co- 

lère ou  de  douleur.  On  arrive  ainsi  à  rendre  les  dif- 

férents sentiments  qui  animent  le  cœur  humain, 

l'attention,  l'étonnement,  la  fureur,  la  stupeur,  l'an- 
goisse... Au  v^  siècle,  le  sculpteur  donne  aux  visages 

une  expression  calme  et  grave,  même  dans  la  pas- 

sion, et  c'est  plutôt  le  corps  qui  s'agite  que  l'âme. 
Mais  la  peinture  de  vases  connaît  déjà  toutes  les 

formes  du  pathétique,  et  il  faut  attendre  le  iv*  siècle, 

et  surtout  l'époque  hellénistique,  alors  que  le  réa- 
lisme aura  triomphé   dans   le  grand  art,  pour  voir 

(1)  Pottier, 
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apparaître  dans  la  sculpture  des  recherches  sem- 
blables. Ce  réalisme  se  manifeste  sous  d'autres 

formes  encore.  Le  sculpteur  ne  sait  pas  ou  ne  veut 
pas  représenter  les  différents  âges  de  la  vie  avec  leurs 
traits  caractéristiques  :  les  enfants  sont  des  éphèbes 
en  miniature,  et  les  vieillards  sont  éternellement 

jeunes.  Mais  les  céramistes  s'intéressent  déjà  aux 
corps  tendres  des  enfants,  et  scrutent  les  traits  dis- 
tinctifs  delà  vieillesse,  les  corps  usés  et  chancelants, 
les  visages  parcheminés.  Ils  étudient  les  formes  sans 

voile  du  corps  féminin,  les  types  des  races  étran- 
gères, les  types  familiers.  En  un  mot  tout  ce  qui 

n'apparaîtra  dans  la  grande  plastique  qu'au  temps 
des  diadoques,  l'art  si  libre  et  si  varié  des  peintres 
de  vases  le  connaît  déjà. 

On  peut  aller  plus  loin  encore  et  dire  que  le  r^a- 

lisme  s'est  développé  non  seulement  dans  les  branches 
inférieures  de  l'art,  par  exemple  dans  la  peinture  de 
vases  grecque,  mais  encore  dans  les  types  inférieurs 

qui  y  étaient  représentés.  Autrement  dit,  il  no  s'agit 
plus  ici  de  l'avance  du  dessin  sur  la  ronde-bosse,  do 
l'art  profane  sur  l'art  officiel  et  sacerdotal,  mais  d'une 
avance  due  aux  sujets  mêmes,  indépendamment  des 

autres  facteurs.  Les  conventions  qui  enserrent  l'art 
s'observent  d'autant  plus  rigoureusement  que  les 
personnes  représentées  sont  placées  plus  haut  dans 

l'échelle  sociale,  parce  que  les  règles  de  la  bonne  ; 
compagnie  exigent  une   certaine   tenue.   Dans   l'art  î 
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égyptien,  les  images  des  pharaons  et  des  dieux  sont 

raides  et  graves  ;  mais  l'artiste  a  donné  aux  visages 
des  esclaves,  fies  paysans,  des  danseuses,  un  réa- 

lisme plus  grand,  et  a  suivi  de  plus  près  la  nature. 

L'idéalisme  du  v"  siècle  grec  rejette  loin  de  lui  l'ac- 
cidentel sous  toutes  ses  formes;  il  ne  veut  pas  repré- 

senter les  traits  individuels,  il  élimine  le  paysage,  il 
ne  veut  pas  peindre  sur  les  visages  les  passions  qui 

agitent  le  coeur  humain,  ni  la  laideur  qui  les  défi- 
gure. Tous  ces  traits  de  réalisme  lui  paraissent  in- 

dignes des  dieux  comme  des  Grecs  de  noble  race,  et 

il  les  réserve  aux  êtres  inférieurs.  Ceux-ci  peuvent 

l'être  par  leur  race  :  Silènes,  Satyres,  Centaures  en- 
core proches  de  l'animalité,  ou  barbares  méprisés  par 

les  Grecs  ;  ils  peuvent  l'être  par  leur  condition  sociale  : 
joueurs  et  joueuses  de  flûte,  hommes  du  commun  ; 

par  l'action  dans  laquelle  ils  se  trouvent  engagés  : 
gens  ivres;  par  leur  constitution  physique  :  vieil- 

lards, êtres  laids  et  difformes.  Dans  ces  sujets,  l'ar- 
tiste donne  libre  voie  à  son  naturalisme,  et  il  les 

oppose  aux  Grecs  nobles  et  beaux  qui  restent  impas- 
sibles. Ce  dualisme  apparaît  dans  la  peinture  comme 

dans  la  sculpture.  Dans  la  Centauromachie  d'Olympie, 
les  Centaures  ont  des  faces  brutales,  mais  les  La- 
pithes  sont  calmes  au  milieu  du  tumulte,  et  quel- 

ques traits  discrets  seuls  trahissent  leur  douleur  et 

leur  colère.  Dans  le  fronton  d'Oenomaos,  les  êtres 
inférieurs,  serviteurs,  vieillards,  ont  seuls  des  visages 
expressifs  et  des  attitudes  familières.  Ce  réalisme  ne 

deviendra  une  tendance  générale  de  l'art  grec,  ne 
s'imposera  à  tous  les  types  qu'à  l'époque  hellénis- 

tique. C'est  alors  seulement  qu'on  verra  les  dieux  et 
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les  mortels  s'émouvoir,  être  courroucés  et  souffrants, 
les  traits  devenir  individuels,  les  dilïérences  de  races 
être  rendues  avec  exactitude,  en  un  mot  tous  les  types 

rattraper  l'avance  qu'avaient  conquise  les  types  infé- 
rieurs. Le  progrès  est  venu  d'en  bas  et  non  d'en 

haut. 

Ces  exemples  sont  empruntés  à  l'art  grec,  mais  on 
peut  en  trouver  de  semblables  ailleurs.  Dans  l'art 
idéal  du  xiii'  siècle  chrétien,  où  les  personnages  ont 
la  sérénité  du  v^  siècle  païen,  le  réalisme,  la  laideur 
des  traits  sont  aussi  réservés  aux  monstres,  aux  êtres 

vils,  aux  paysans  :  à  Notre-Dame  de  Paris,  ce  sont 
les  traits  grossiers  des  rustres,  au  nez  camus,  aux 

grosses  lèvres,  à  côté  des  anges  à  la  beauté  clas- 

sique. Dans  les  portraits  d'enfants  du  xvi^  siècle,  les 
jeunes  princes  sont  figés  par  l'étiquette,  mais  les 
enfants  du  peintre,  les  gamins  des  rues,  abandon- 

nent cette  tenue  gauche  de  petits  hommes,  et  sont 

plus  réalistes.  En  résumé,  on  constate  qu'en  plus  des 
facteurs  précédemment  énumérés,  la  nature  du  sujet 
importe,  et  que  le  réalisme  commence  dans  les  types 

inférieurs  de  l'art. 

Une  fois  qu'il  a  déterminé  les  causes  qui  donnent 
à  des  œuvres  synchroniques  un  aspect  dissemblable, 

l'archéologue,  posant  la  question  inverse,  peut  re- 
chercher les  causes  des  analogies  qu'on  relève  entre 

des  monuments  d'époques  différentes,  chez  un  même 
peuple  ou  chez  des  peuples  séparés  les  uns  des  autres. 

Il  a  recours  à  l'une  ou  l'autre  des  explications  sui- 
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vantes  :  l'analogie  entre  les  deux  formes  provient 
d'une  fUialion  de  l'une  à  l'autre,  soit  par  survivance, 
-oit  par  imitation  consciente  résultant  de  l'inllucnce 
exercée  par  un  art  sur  un  autre,  ou  d'un  retour  voulu 
des  artiste'^  à  un  type  plus  ancien;  l'analogie  provient 
d'une  rencontre  fortuite,  d'une  similitude  spontanée. 
Ce  sont  ces  diverses  causes  de  ressemblance  qu'on 
veut  examiner  rapidement  ici. 

Entre  des  périodes  dart différentes,  il  y  a  toujours 
des  liens  :  ce  sont  les  survivances,  formes,  usages  qui 

ne  correspondent  plus  aux  idées,  aux  besoins  d'un 
temps,  mais  qui  sont  devenus  inconscients  et  que 

l'habitude  seule  maintient.  Elles  comblent  l'hiatus 
que  le  savant  cruyait  apercevoir  entre  les  civilisa- 

tions paléolithique  et  néolithique,  et  qui  semblait  dû 
à  quelque  catastrophe  subite,  alors  que  le  raccourci 

seul  des  siècles  donne  ce  caractère  brutal  à  des  phé- 

nomènes qui  procédèrent  d'une  façon  lente  et  pro- 
gressive. Elles  font  disparaître  le  fossé  cru  infranchis- 

sable entre  le  monde  égéen  et  le  monde  hellénique 

qui  se  forme  à  la  suite  d'un  grand  remous  de  peuples 
dans  le  bassin  oriental  de  la  Méditerranée.  Elles  per- 

mettent de  passer  par  transitions  graduelles  du 
monde  antique  au  monde  chrétien. 

Mais  est-il  nécessaire  de  donner  des  exemples  de 
ce  phénomène  bien  connu,  et  faut-il  énumérer,  en 
art  ligure,  dans  les  techniques,  les  sujets,  les  types, 
les  modes,  les  ornements,  les  styles,  ces  formes  qui 
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se  conservent  par  tradition,  et  qui  voisinent  souventj 
dans  un  même  monument,  et  à  une  même  époque, 
avec  des  formes  plus  évoluées? 

On  ne  saurait  toutefois  expliquer  par  le  principe 
des  survivances  toutes  les  formes  semblables,  et  il 
faut  agir  avec  prudence.  Les  idoles  béotiennes  du 

VIII'  siècle  avant  notre  ère,  en  forme  de  cloches,  ne  sont 
pas  une  «  caricature  dégénérée  des  robes  à  volants  de 

l'âge  Cretois  (1)  »,  mais  reproduisent  un  schéma  com- 
mun à  tous  les  artistes  primitifs  pour  rendre  le  corps 

humain. 

il  y  a  donc  des  analogies  dont  il  faut  flonner  une 
autre  interprétation,  en  renonçant  à  toute  idée  de  filia- 

tion, d'imitation  consciente  ou  non.  Ily  a  des  formes 
semblables  qui  naissent  spontanément,  en  des  en- 

droits séparés  les  uns  des  autres  dans  le  temps  et 

dans  l'espace,  parce  que  l'esprit  humain,  placé  dans 
des  circonstances  analogues,  tend  h  se  répéter  sous 

les  mêmes  formes,  et  l'on  a  souvent  donné  des 
exemples  de  ce  phénomène,  en  comparant  des  vases 
péruviens  avec  des  vases  chypriotes,  des  sculptures 

de  l'archaïsme  grec  avec  des  sculptures  du  moyen 
âge.  Ces  similitudes  spontanées  sont  fréquentes  aux 

débuts  de  l'art,  naissant  sous  la  main  de  Vouvrier 

inecp périme nté  qui  ne  peut  se  réclamer  d'aucune  tra- 
dition technique  ;  c'est  ce  qui  se  produit  à  l'époque 

néolithique,  aux  origines  des  arts  grec  et  chrétien* 

(1)  Pollier,  le  Problème  de  l'art  donén. 



SIMILITUDES    SPONTANÉES  115 

Mais,  puisqu'il  s'agit  d'inexpérience,  on  retrouve  les 
mêmes  formes  dans  l'art  des  demi-civilisés  contempo- 

rains, dans  celui  des  aliénés  qui  dessinent  et  sculptent 
sans  entraînement  technique,  dans  celui  des  enfants. 
Bien  plus,  en  pleine  époque  de  maturité  artistique, 

l'ouvrier  malhabile  retrouve  les  mêmes  conventions 
que  son  ancêtre  plus  vieux  de  quelques  centaines  ou 

milliers  d'années  :  on  voit  dans  la  Grèce  classique 
les  reliefs  de  la  grotte  de  Vari.  ceux  d'Artémidoros 
de  Théra,  placer  un  œil  de  face  dans  une  tête  de 

profil. 

On  achète  aujourd'hui  même  à  Malaga  des  che- 
vaux de  terre  cuite  qui  ressemblent  étonnamment  à 

ceux  qui  proviennent  des  fouilles  d'Elatée,  ou  à  ceux 
que  fabriquent  les  Nègres  du  sud  de  l'Afrique;  seule, 
la  hantise  de  la  perfection  grecque  peut  conduire  à 

reconnaître  «  toute  la  supériorité  de  goût  et  de  fac- 
ture des  Grecs,  même  dans  les  objets  les  plus  indif- 

férents (1)  »,  alors  qu'il  faut  dire  au  contraire  :  «  Il 
n'y  a  pas  de  différence  entre  les  inventions  des  Boschi- 
mans  et  des  Hottentots  et  celles  des  premiers  Hel- 

lènes (2).  » 
A  étudier  par  exemple  la  représentation  du  corps 

humain,  on  reconnaît  bien  vite  que  les  artistes  novices 
le  réduisent  à  quelques  schémas  invariables,  et  en 
géométrisent  les  éléments,  torse,  tête,  en  triangle, 

en  rectangle  ;  qu'ils  placent  l'oreille  trop  haut,  et  la 
collent  perpendiculairement  au  crâne,  en  anse  de 

panier  ;    qu'ils   donnent  aux   yeux  des    dimensions 

(1)  Paris,  Ehilee. 

(2)  Pottier,  Les  Statuettes  de  terre  aiile  dans  l'antiquité-. 
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énormes,  et  les  font  saillir  de  l'orbite,  entre  des  pau- 
pières minc(îs  découpées  comme  des  houtonnière> 

dans  la  peau  ;  qu'ils  tendent  les  lèvres  en  un  arc 
rigide,  et  y  font  jouer  un  sourire  encore  inconscient. 

Leurs  sculptures  sont  frontales,  raides  et  sans  in- 

flexion du  plan  vertical  que  l'on  peut  faire  passer  en 
pensée  par  le  front,  le  nez,  la  bouche,  le  nombril,  lo 

pubis.  Le  profil,  d'abord  fuyant,  se  redresse  petit  ;i 
petit,  et  devient  le  beau  profil  vertical  où  le  nez  con- 

tinue le  front  en  ligne  droite,  appelé  «  profil- grec  >-. 

à  tort,  puisqu'il  se  voit  ailleurs  encore. 
A  étudier  la  composition  du  relief  et  de  la  peinture, 

on  relève  certains  principes  communs,  risoképhalio. 
qui  dispose  les  têtes  au  même  niveau,  quelle  qut 

soit  la  position  des  personnages  ;  l'horreur  du  vide, 
qui  remplit  le  champ  de  motifs,  île  figures,  pour 
combler  les  vides  de  la  composition  ;  la  perspective 

par  superposition  des  figures,  étagées  comme  sur  de- 
gradins  ;  le  groupement  maladroit  qui  juxtapose  le- 
personnages  sans  lien  entre  eux,  comme  les  bons- 

hommes d'un  jeu  d'échecs... 
Toutes  ces  conventions  naïves  et  inexactes  sont 

communes  à  l'art  du  débutant,  qu'il  apfiarlienne  à 
l'antiquité  ou  aux  temps  modernes,  et  reparaissent 
dans  toutes  les  époques  de  décailence  technique,  à  la 

fin  de  l'empire  romain,  à  Taube  du  moyen  hge  chré- tien... 

Reconnaître  ce  principe  des  similitudes  qui  peu- 
Vent  se  produire  indépendamment  du  temps  et  de 

l'espace,  c'est  éviter  de  nombreuses  erreurs  trop  sou- 
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vent  commises  par  les  archéologues.  Certes,  nul  no 

nie  l'action  que  peut  exercer  un  art  sur  un  autre.  Le 
monde  minoen,  si  profondément  original,  a  cepen- 

dant subi  rinlluence  de  lEgypte  et  de  la  Bal)yionie. 

comme  il  a  exercé  la  sienne  sur  i'Egyte  et  sur  maintes 
autres  contrées.  La  Grèce  commençante  a  fait  de 
nombreux  emprunts  à  la  civilisation  pharaonique  et 
à  rOrient  asiatique,  mais,  par  action  en  retour,  elle 

a  transmis  à  cet  Orient  dès  l'archaïsme  maintes 

formes  et  procédés.  Plus  tard,  l'art  hellénistique  est 
une  fusion  de  l'ancien  esprit  ionien,  à  demi  oriental, 
avec  l'esprit  proprement  hellénique  ;  la  culture  ro- 

maine est  un  mélange  de  l'art  hellénistique  et  de 
l'art  indigène  de  l'Italie  ;  l'art  byzantin,  comme  disait 
Choisy,  est  «  l'esprit  grec  s'exerçant  au  milieu  d'une 
société  à  demi  asiatique  sur  des  éléments  empruntés 

à  la  vieille  Asie  »  ;  lart  byzantin  lui-même  est  l'ini- 
tiateur de  l'art  occidental.  Partout  il  y  a  donc  des 

pénétrations  réciproques.  Mais  il  y  a  aussi  des  coïn- 
cidences. Et  toute  la  sagacité  des  archéologues  doit 

s'exercer  à  discerner  si  deux  formes  se  ressemblent 

parce  que  l'une  est  empruntée  à  l'autre  ou  parce 
qu'elles  sont  nées  par  coïncidence.  «  Rencontres  et 

coïncidences,  parce  que  l'humanité  est  éternellement 
une  et  se  recommence  sans  cesse  ;  contacts  et  in- 

fluences, parce  que  partout  et  toujours  le  plus  fort 
influence  le  plus  faible.  Entre  ces  deux  pôles  oscille 
toujours  la  vérité  historique,  que  la  science  moderne 
poursuit  avec  une  passion  si  ardente,  sans  jamais 

pouvoir  se  flatter  de  l'avoir  atteinte (1)  ».  Certains 

1    Pottier.  Catalogues  des  vases  antiques  de  terre  cuite. 
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historiens  (l'art  ot  théoriciens  ont  toutefois  accordé  trop 
j)eu  d'attention  àcescoïncidences,  et  ont  suivi  l'exomplc 
de  Tarde,  qui  s'efîorce  de  ramener  à  l'imitation  les 
formes  analogues.  En  archéologie,  cotte  tendance  a 

donné  naissance  à  des  thèses  erronées,  à  la  théorie  pan- 
babylonienne  ou  panélamite  de  M.  de  Morgan,  pour  qui 
les  moindresdétailsdescultureségyptienneetégéenne 

sont  venus  de  Ghaldée,  à  la  théorie  de  l'influence  exclu- 

sive de  l'Egypte  sur  les  débuts  de  l'art  grec  (1),  ou  à  celle 
de  l'influence  égéenne  sur  l'art  de  l'Europe  du  Nord  et 
sur  celui  de  la  Chine.  On  ne  saurait  résoudre  ces  pro- 

blèmes complexes  avec  une  telle  intransigeance,  ni  sys- 
tématiser les  influences  possibles.  11  faut  agir  ave( 

prudence  et  recourir  plus  souvent  qu'on  ne  le  fait  aux 
interprétations  pohjgénistes.  «  Plus  on  avance  dans  la 

connaissance  des  civilisations  primitives,  plus  on  re- 
connaît les  effets  constants  du  déterminisme  qui  régit 

le  développement  de  l'industrie  humaine.  Quel  préhis- 
torien serait  assez  hardi  pour  expliquer  par  une  théorio 

monogéniste  les  mains  rouges  des  cavernes  austra- 
liennes et  les  mains  rouges  des  grottes  pyrénéennes,  les 

mains  du  Pérou  et  les  mains  d'Egypte.  Et  cependant  la 
plupart  de  ces  analogies  sembleraient  oiTrir  un  crité- 

rium plus  net  et  plus  caractéristique  que  le  polissage 

des  instruments  de  pierre  ou  la  forme  circulaire  d'une 
hutte.  Nous  ne  saurions  donc  nous  montrer  trop  cir- 

conspects dans  toute  conclusionrelativeaux  influenct- 
extérieures. ..(2)  »  Grâce  à  la  méthode  comparative. 

(1)  Cf.  mon  article  L'influence  égyplienne  sur  la  formation  du 
type  statuaire  debout  dans  Varchnïsme  grec,  Festschrifl  lïii 
H.  Blumner,  1914. 

(2'i  Dérhclettc,  Manuel  d'archcnlnr/ie  ])réhislori^ue. 
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on  comprend  que  certaines  formes,  dans  lesquelles 
on  voit  encore  des  influences  étrangères,  sont  en 

réalité  communes  à  tous  les  peuples  et  naissent  spon- 

tanément. Ce  sont,  dans  l'art  des  origines,  la  min- 
ceur étrange  de  la  taille,  survivance  du  schéma  trian- 

gulaire donné  au  torse,  les  proportions  élancées,  Iq, 
technique  des  yeux  rapportés  en  une  autre  matière, 
qui  résulte  du  désir  très  naturel  de  vivifier  le  regard, 
la  draperie  transparente,  compromission  entre  le 

désir  de  montrer  à  la  fois  le  corps  dans  tous  ses  dé- 
tails et  la  draperie  qui  devrait  le  voiler  ;  ce  sont 

encore  l'identité  de  certains  gestes,  de  divers  détails 
de  draperie  ou  de  chevelure...  On  ne  s'étonne  plus 
alors  de  retrouver  dans  les  reliefs  romains  de  l'arc  de 

Suse  des  procédés  tout  semblables  à  ceux  de  l'ar- 
chaïsme grec  du  VI'-  siècle,  puisque  l'inexpérience 

technique  en  est  seule  la  cause,  et  l'on  ne  répète 
pas  l'erreur  d'un  archéologue  :  «  L'influence  de  la 
Grèce  y  semble  évidente,  mais,  chose  curieuse,  de 

la  Grèce  du  vi®  siècle,  ce  qui  surprend  à  cette  date  (1)  ». 

On  ne  reconnaît  plus  dans  l'aspect  triangulaire  de  la 
tète  l'influence  dune  école  naxienne  ou  rhodienne, 
puisque  ce  schéma  se  retrouve  partout... 

1^  Aussi  nombreuses  sont  les  erreurs  qui  ont  été  com- 
mises en  prenant  une  forme  polygéniste  pour  une 

copie  fidèle  de  la  race,  alors  que  ce  trait  ne  provient 

que  de  la  maladresse  de  l'ouvrier  et  des  conventions 
propres  aux  débuts  de  tout  art.  La  stéatopygie  ne 

caractérise  pas  dans  l'art  paléolithique  et  néolithique 
une  race  spéciale,  analogue  à  celle  des  Hottentots, 

(1)  Heinte  des  Etudes  grecques,  1903,  p.  100, 
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mais  n'est  qu'une  convention  plastique  qui  séteml 
sur  une  ère  géographique  et  chronologique  immense, 

et  toute  théorie  ethnographique  invoquant  l'hypo- 
thèse d'une  filiation  est  inacceptable  (1).  Si  les  ar- 
tistes primitifs  placent  presque  toujours  les  oreillos 

(le  leurs  statues  trop  haut  et  les  attachent  perpendi- 

culairement au  crâne,  ce  n'est  pas  qu'ils  ont  voulu 
imiter  un  trait  ethnique  ou  une  déformation  inten- 

tionnelle :  ce  n'est  aussi  qu'un  procédé  instinctif  et 
naïf. 

Il  faut  donc  se  garder  d'attribuer  aux  anciens  ima- 
giers des  intentions  subtiles  d'expression,  qu'ils  n'ont 

pas  cherchées,  mais  qu'ils  ont  parfois  trouvées  in- 
consciemment. L'angle  externe  des  yeux  est  abaissé 

ou  relevé  aux  tempes  dans  les  œuvres  primitives, 
mais  cette  direction  ne  correspond  point  encore  à  un 
désir  de  donner  à  la  physionomie  une  expression  dr 

tristesse  ou  de  joie,  telle  qu'elle  résulte  dans  la  natun 
de  cette  inclinaison  :  la  maladresse  de  l'ouvrier  esi 
seule  en  cause.  Les  tètes  du  vi"  siècle  grec  semblent 
à  première  vue  être  des  portraits  individuels  :  Cf 

n'est  qu'une  illusion,  car  ce  caractère  est  involon- 
taire. L'art  primitif  est  encore  inconscient,  et  ce 

ne  sera  que  plus  tard  que  les  mêmes  problèmes 

seront  repris,  cette  fois  d'une  façon  consciente  et réfléchie. 

Une  autre  cause  fréquente  d'erreur  consiste  à 
expliquer  certaines  formes  nécessaires  par  les 
exigences  de  la  matière  qui  est  mise  en  œuvre,  alors 

(1)  Sur  la  stéatopygie,  cf.  mes  articles  A  propos  d'un  bas- 
relief  de  Laussel,  Revue  archéologique,  1913,  ii,  p.  112  sq. 

(l'éfér.);  Art  et  réalité,  dans  la  revue  russe  Sophia,  Moscou,  1914. 
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t|ue  cftile-ci  n'y  est  pour  rien.  On  a  voulu  rrcumiaitre 
lians  la  sécheresse  métallique,  dans  l'abus  des  lignes 
incisées  que    présentent  certaines    statues  grecques 

lies  vr  et  V*  siècl  s,  l'influence  de  la  technique  du 
bronze  ;  dans  d'autres  sculptures  à  l'aspect  anguleux, 
aux  grands  plis  rigides  qui  semblent  coupés  au  cou- 
loau,  le  souvenir  de  la  technique  du  métal  battu  au 
marteau  sur  une  âme  de  bois,  ou  celui  de  la  tech- 

nique  propre  au  bois.  A  l'aide  de  quelques  textes 
imprécis,  on  a  même  reconstitué  une  période  primi- 

tive où  l'ouvrier  ne  connaissait  d'autre  matière  sta- 

tuaire que  le  bois  ;  plus  tard,  s'atlaquant  à  la  pierre, 
il  aurait  transposé  à  celle-ci  les  procédés  qui  étaient 

particuliers  au  bois.  On  ne  s'attardera  pas  à  discuter 
ici  ces  hypothèses  qui  ont  été  combattues  ailleurs. 

En  ré^ilité,  il   s'agit  d'un  phénomène    plus  général 
qu'une  influence  exercée  par  une  matière  sur  une 
autre,  et  c'est  à  V indétermination  primitive  des  techni- 

ques que  doit  être  rapportée  cette  apparence  métal- 
lique, ce  modelé  sec  et  heurté,  ces  plans  où  les  tran- 

sitions ne  sont  pas  encore  ménagées  avec  habileté, 

mais  forment  entre  eux  des  angles  vifs.  A  cette  épo- 

que, qu'il  s'agisse   du  bronze,   du  marbre,   du  bois, 
les  artistes  emploient  encore  indilTéremment  la  même 

technique,  parce  qu'ils  ne  se  rendent  pas  compte  que 
ces  matières  exigent   des  traitements  différents,    et 

parce   qu'ils  ne  sont  pas  encore  assez  habiles  pour 
le  faire.  Ils    taillent   la  pierre,  ils  coupent  l'argile, 

comme  ils  sculptent  le  bois,  et  s'il  y  a  ressemblance 
entre  les  œuvres  faites  en  ces  matières  diverses,  il 

n'y  a  du  moins  pas  filiation  des  unes  aux  autres.  Ce 
n'est  qu'avec  le  temps  que  la  différenciation  des  tech- 



422  LES   LOIS    ET   LES    RYTHMES    DANS   l'aRT 

niques  s'opère.  Toutefois,  pas  plus  qu'on  ne  peut 
nier  le  rôle  exercé  par  un  art  sur  un  autre,  on  ne  sau- 

rait nier  l'influence  qu'exerce  la  matière  sur  l'œuvre 
qui  en  résulte  (1).  Le  bois,  la  pierre,  l'argile,  le  bronze, 
s'ils  ne  se  transmettent  pas  leur  technique  les  uns 
aux  autres,  ou  seulement  dans  des  cas  déterminés, 

communiquent  toutefois  à  l'œuvre  d'art  des  carac- 
tères spéciaux  ;  dans  le  calcaire,  l'artiste  procède  par 

grandes  masses,  et  ne  peut  indiquer  la  minutie  des 
détails  que  le  grain  plus  serré  du  marbre  lui  facilite  ; 
on  reconnaît  à  première  vue  la  statue  de  bronze  qui 
a  été  copiée  dans  le  marbre,  où  elle  nécessite  des 

tenons,  des  appuis  inutiles  dans  l'original.  Aussi  le 
choix  de  la  matière  varie  suivant  l'idéal  que  l'ar- 

tiste s'est  forgé.  Au  vi^  siècle,  les  sculpteurs  ioniens 
sculptent  dans  le  marlire  blanc  leur  type  de  prédi- 

lection, la  Coré,  parce  qu'il  leur  permet  de  rendre 
les  draperies  savantes  et  minutieusement  agencées, 
la  coquetterie  des  chevelures  et  des  bijoux  ;  au 

IV'  siècle,  Praxitèle,  lui  aussi,  préfère  le  marbre,  dans 
lequel  il  peut  traduire  mieux  que  dans  le  bronze  le 

rythme  onduleux  des  femmes  et  des  éphèbes  gra- 
cieux, et  bien  des  siècles  plus  tard,  à  mesure  que  la 

sculpture  florentine  incline  davantage  vers  la  grâce 
et  la  tendresse  féminine,  elle  est  de  moins  en  moins 
sollicitée  par  la  beauté  austère  du  métal.  Mais  il  ne 

faut  pas  oublier  qu'une  autre  force  entre  en  jeu,  et 
limite  les  exigences  de  la  matière,  imposant  ses 

schémas  uniformes  aux  débuts  de  l'art  :  c'est  l'indé- 

(1,)  Cf.    l'article  cité, -p.  105,   L'influence  de  la  technique  sur 
Vtpvwc  (l'iirt. 
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(ormiiiation  primitive  des  techniques,  dont  a  eu  tort 

'le  négliger  trop  souvent  l'efTct. 

Il  existe  donc  une  quantité  de  formes  spontanées 
qui  sont  inexpressives,  involontaires.  Mais, à  un  stade 

plus  élevé  de  l'évolution,  l'artiste,  plus  observateur 
et  plus  habile,  leur  donne  une  valeur  expressive,  et 

l'inconscience  devient  conscience.  On  peut  formuler 
ce  processus  comme  suit  :  «  Les  procédés  d'expres- 

sion, nés  inconsciemment  sous  la  main  de  l'artiste 
primitif  qui  n'en  comprend  pas  la  valeur,  se  retrou- 

vent à  une  époque  plus  avancée  de  l'art,  cherchés 

d'une  manière  consciente  par  l'artiste  qui  étudie 
attentivement  la  réalité.  »  Ce  changement  s'opère- 
t-il  brusquement  ?  Il  semble  que  l'on  peut  distin- 

guer, du  moins  le  plus  souvent,  trois  stades  suc- 

cessifs :  a)  la  forme  nait  instinctivement,  et  l'on 
trouve  aux  débuts  de  l'art  des  yeux  et  des  bouches 
aux  angles  externes  aussi  bien  relevés  qu'abaissés, 
complètement  dénués  d'expression  ;6)laforme  devient 
une  convention  artistique,  qui  s'applique  indifférem- 

ment, sans  que  l'artiste  cherche  encore  à  discerner  à 
quels  cas  elle  convient  de  préférence  ;  c'est  ainsi 
qu'au  VI'  siècle  grec,  le  sourire,  né  antérieurement 
des  seules  difficultés  techniques,  devient  une  marque 
conventionnelle  et  se  joue  aussi  bien  sur  les  lèvres 
des  mourants  que  sur  celles  des  dieux  ;  c)  la  forme 
est  prise  dans  son  acception  véritable.  Le  sourire 
exprime  la  joie  :  il  ne  se  voit  désormais  |)lus  que  sur 
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les  tètes  où  l'artiste  a  voulu  peindre  ce  sentiment  ; 
l'œil  et  la  bouche  aux  coins  abaissés  dénotent  la  tris- 

tesse, et  seuls  les  personnages  qui  sont  en  proie  à 

l'affliction  morale  ou  physique  les  montrent.  L'art 
est  alors  arrivé  à  sa  maturité,  l'artiste  est  maître  de" 
sa  technique. 

Les  exemples  de  ce  processus  sont  nombreux  dans 

l'art  antique^  L'allongement  du  cou,  l'asymétrie  du 
visage,  qui  sont  d'abord  défauts  techniques,  devien- 

nent marque  voulue  délégance  puis  imitation  de  la 
réalité;  la  ressemblance  individuelle,  involontaire, 
est  ensuite  cherchée  avec  soin  ;  les  idoles  des 

Gyclades,  dont  la  tête  est  attachée  perpendiculaire- 
ment au  cou  par  simple  difficulté  technique,  lèvent 

leur  face  au  ciel,  mais,  dès  le  iv^  siècle,  les  statues 

regardent  le  ciel  pour  l'implorer  ou  le  défier  ;  les 
gestes  inexpressifs,  réduits  à  quelques  schémas  tou- 

jours les  mêmes,  deviennent  expressifs;  la  draperie 
transparente,  façon  naïve  de  représenter  à  la  fois  le 

corps  et  le  vêtement  sans  négliger  l'un  au  profit  de 
l'autre,  est  ensuite  un  élément  de  beauté  prisé  des 
sculpteurs  ;  les  traits  caricaturaux,  ethniques,  que 
les  artistes  novices  obtenaient  sans  les  vouloir,  sont 
recherchés... 

Après  avoir  étudié  comment  l'art  passe  de  Vincons- 
cience  à  la  conscience,  il  faut  examiner  le  processus 

inverse,  par  lequel  les  motifs,  pour  des  causes  di- 

verses, et  à  force  d'être  répétés,  se  dénaturent  et 
s'éloignent  de  plus  en  plus  des  prototypes,  au  point 
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de  devenir  des  formules  routinières  dont  l'artiste  ne 

comprend  plus  l'origine  et  la  valeur.  La  stylisation  ̂ 1), 
le  schématisme  de  l'art  ornemental,  sont  des  exemples 

connus  de  ce  retour  à  l'inconscience,  qui  affecte  aussi 
les  gestes  redevonus  inexpressifs. 

Chose  parieuse,  le  motif  dénaturé,  éloigné  de  son 
sens  primitif,  peut  se  métamorphoser,  suggérer  à 

l'artiste  un  motif  très  différent  du  premier,  et  /•<?- 
commencer  ainsi  une  vie  nouvelle.  Ne  voit-on  pas  les 

palettes  en  forme  de  tortues  de  l'Egypte  préhisto- 
rique transformer  leurs  pattes  en  antilopes?  La  signi- 

lication  primitive  du  symbole  de  Tanit  est  tombée 

dans  l'oubli,  et  c'est  ce  qui  lui  a  permis  de  se  main- 
tenir à  travers  le  christianisme  et  l'islamisme,  et 

d'être  interprété  ensuite  comme  l'image  de  la  Vierge. 
Combien  de  types  plastiques  de  l'antiquité  païenne, 
retrouvés  au  temps  du  christianisme.  longtemps  après 

que  leur  signification  originelle  se  fut  perdue,  pas- 
sèrent sans  difliculté  pour  les  images  de  dieux  et  de 

saints  chrétiens! 

De  même,  on  relève  souvent  le  retour  à  l'indétermi- 
nation primitive  des  types  et  des  techniques,  après  leur 

différenciation.  «  L'esprit  humain,  disait  Renan,  tra- 
verse trois  états  qu'on  peut  désigner  sous  les  trois 

noms  de  syncrétisme,  d'analyse  et  de  synthèse  )),et  la 
>\nthèse  ressemble  au  syncrétisme   primitif.  On  a 

^I)  ('.{.  mon  article  :  Quelques  remarques  sur  la  slylisalion. 
Revue  delhnographie  et  de  sociologie,  1913,  p,  154  sq. 
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remarqué  aussi  que  l'art  des  débuts  ressemble  sou- 
vent à  l'art  des  périodes  très  avancées,  et  l'on  a  dit  : 

«  L'incohérence  des  débuts  doit  ressembler  du  dehors 
à  la  complication  organisée  qui  termine  toute  évolu- 

tion, comme  l'extrême  analyse  ressemble  à  l'extrême 
confusion.  Ainsi,  dans  l'art,  le  premier  et  le  dernier 
âge  sont  tous  les  deux,  par  rapport  à  ce  qui  précède 

et  à  ce  qui  suit,  une  complication  et  même  une  incohé- 

rence à  certains  égards  »  (1).  L'histoire  de  l'art  figuré 
permet  en  effet  de  constater  ce  processus.  Aux  pre- 

miers échelons  de  la  civilisation,  les  objets  fabriqués 
ne  sont  pas  encore  différenciés^  et  le  même  outil  peut 

servir   au   sauvage    d'une   lie   d'Océanie  aussi   bien 
d'arme  que  d'instrument  aratoire  ou  d'outil  domes- 

tique ;  la  céramique  n'a  pas  encore  acquis  sa  technique 
propre,  mais  imite  les  formes  et  le  décor  des  objets 
en  vannerie,  en  cuir  ou  en  bois  ;  il  en  est  ainsi  pour 
toutes  les  inventions  humaines,  qui  ne  réalisent  pas 
dès  leur  origine  la  technique  qui  leur  convient  de 
préférence  à  tout  autre,  ou  leur  destination  exacte. 
Mais,  petit  à  petit,  les  types  se  différencient;  chaque 

\  matière  acquiert  sa  technique  propre,  et,  si  cette  diffé- 

renciation dans  l'art  grec  n'est  pas   encore  complète 
au  temps  de  Phidias,  du  moins,  avec  Praxitèle,  la  tech- 

nique du  marbre  atteint  son  plus  haut  point  de  per- 
fection et  ne  se  confond  plus  avec  celle  du  bronze. 

Puis,  dans  toutes  les  époques  de  maturité  avancée, 

l'artiste,  fier  d'avoir  asservi  la  matière  qui  lui  résis- 
tait aux  débuts,  veut  la  plier  à  ses  exigences  exagérées, 

et  lui  demande  plus  qu'elle  ne  peut  donner,  négligeant 

(1)  Lalo,  Esquisse  d'une  esthétique  ynusicale  scientifique. 



HETOUU   A   l'indétermination    PRIMITIVE  1^1 

de  tenir  compte  de  ses  qualités  spécifiques.  La  Iroi- 

sième  phase  se  dessine,  qui  est  ce  retour  à  l'indéter- 
mination primitive  des  techniques,  pour  des  causes 

différentes  il  est  vrai.  Il  en  est  ainsi  à  l'époque  hellé- 
nistique et  à  la  Renaissance;  l'artiste  retrouve  par 

virtuosité  les  défauts  qui  naissaient  jadis  sous  sa 

main  par  maladresse  technique.  Tandis  que  le  pri- 
mitif ne  différenciait  pas  les  techniques  du  bois,  de 

la  pierre-,  du  bronze,  l'artiste  demande  maintenant 
au  bois  de  se  laisser  modeler  comme  du  marbre,  ou 

au  marbre  d'être  taillé  comme  du  bois,  et  il  s'écrie 
souvent  :  «  Je  rends  le  marbre  souple  comme  de  la 

cire  )),  convaincu  de  transformer  en  réalité  cette  méta- 
phore (4).  Il  serait  facile  aussi  de  montrer  comment 

le  relief,  arrivé  au  dernier  stade  de  son  évolution, 

retourne  à  la  peinture  d'où  il  est  sorti,  dans  la  Grèce 
des  diadoques,  à  la  Renaissance,  et  au  xviii*  siècle  ; 
comment  il  va  s'anéantir  de  nouveau  en  elle,  en 
essayant  de  transposer  dans  la  pierre  tous  les  pro- 

cédés picturaux. 

Ce  processus  s'observe  non  seulement  dans  les 
techniques,  mais  dans  les  sujets  et  les  types.  On  a 

été  souvent  frappé  de  rencontrer  dans  l'art  quater- 
naire, comme  dans  les  grossières  ffgurines  de  terre 

cuite  mycéniennes  ou  géométriques,  des  têtes  hu- 
maines dessinées  ou  modelées  comme  des  têtes  d'ani- 

maux, ou  des  têtes  de  bison  ressemblant  à  la  face 

humaine,  et  l'on  a  donné  de  cette  confusion  étrange 
des  explications  ingénieuses,  mais  erronées  (2);  En 

(1)  Expression  du  Bernin. 

(2)  Cf.  mon  article  :  Les  masques  quaternaires.  L'Ahtlir.ipo- 
logie,  1914. 
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réalité,  ces  ressemblances  entre  les  traits  humains  et 

animaux  sont  le  plus  souvent  involontaires,  et  pro- 

viennent de  l'inexpérience  de  l'ouvrier  à  différencier 
les  traits  de  l'homme  et  de  l'animal.  De  quoi  se  com- 

pose une  tête,  qu'elle  soit  humaine  ou  animale?  des 
mêmes  éléments,  front,  nez,  bouche,  yeux  ;  le  pri- 

mitif, qui  réduit  tout  à  un  certain  nombre  de  sché- 

mas, n'est  pas  encore  suffisamment  habile  pour 
rendre  les  nuances  qui  distinguent  l'œil  de  l'homme 
de  celui  de  l'animal,  la  bouche  humaine  du  mufle 
bestial.  Un  point  ou  un  cercle,  voilà  l'œil;  un  trait 
horizontal,  la  bouche;  un  ti'ait  vertical  ou  un  triangle, 

le  nez;  et  ces  éléments  simplifiés  s'appliquent  indille- 
remment  à  n'importe  quel  être  vivant.  Il  y  a  donc 
indétermination  technique,  aboutissant  à  une  indi'-- 
termination  des  sujets.  Elle  cesse  toutefois  peu  à  [>eu: 

bientôt  l'homme  et  l'animal  ne  risquent  plus  de  con- 
fondre leurs  traits,  elles  grossières  idoles  béotiennes, 

les  maquettes  «  à  bec  d'oiseau  »  deviennent  humaines. 
Mais  il  arrive  de  nouveau  un  moment,  dans  la  troi- 

sième phase,  où  les  traits  de  l'homme  se  rapprochent 
de  ceux  de  l'animal.  Déjà  Simonide  d'Amorgos  expli- 

quait les  types  des  femmes  par  une  prétendue  généa- 

logie animale,  l'une  descendant  du  porc,  l'autre  du 
singe,  une  troisième  <le  l'abeille.  Au  iv"  siècle  grec 
ces  analogies  s'efforcent  de  devenir  scientifiques,  et  la 
physiognomonie  se  développe;  on  étudie  les  rapports 
qui  peuvent  exister  entre  la  tête  humaine  et  celle  de 

l'animal,  et  l'on  en  revient  comme  jadis  à  confondre 

parfois  les  deux  types,  à  prêter  à  l'homme  des  élé- 
ments animaux.  Le  trait  dominant  de  la  figure 

d'Alexandre  était  le  caractère  léonin  du  visage,  qu'ac- 
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contiiait  l'arrangement  de  la  chevelure  redressée  sur 
le  front  comme  une  crinière;  les  Gaulois  helicuis- 
liques,  que  les  anciens  comparaient  aux  Satyres,  ont 

parfois  un  air  de  bestialité,  très  accuse  ilans  la  petite 

tè-te  trouvée  récemment  à  Délos.  Si  les  Satyres  bes- 

tiaux avaient  été  humanisés  par  l'art  classique,  on 

voit  renaître  à  l'époque  hellénistique  la  tendance 
archaïque  qui  leur  donne  dos  traits  repoussants  et  les 

rabaisse  à  l'animalité  d'où  ils  étaient  sortis.  En 
résumé,  hommes  et  animaux  confondent  de  nouveau 

leurs  traits,  mais  cette  fois  consciemment.  Ainsi,  Varl 

des  époqiief  de  maturité,  en  pleine  possession  de  ses 

moyens,  ressemble,  mais  pour  de  tout  autres  causes, 

à  l'art  du  com,mencem.ent. 

C'fst  là  un  principe  d'une  portée  générale,  dont  il 
serait  facile  de  donner  de  nombreux  exemples  encore. 

L'artiste  novice  n'est  pas  capable  d'avoir  une  vue 

synthétique  de  son  modèle,  mais  s'attarde  à  la  minutie 
des  détails,  et  les  sculpteurs  des  Gorés  du  yr  siècle 

grec  témoignent  de  cette  importance  énorme  donnée 

aux  détails  au  détriment  de  l'ensemble.  Puis,  l'ima- 

gier du  V®  siècle  s'élève  à  une  conception  plus  sobre 

et  plus  compréhensive  de  l'œuvre  d'art.  Mais  quand, 
après  des  siècles  de  labeur,  la  virtuosité  parfaite  des 

hellénistiques  a  remplacé  l'inexpérience  des  vieux 

tailleurs  d'images,  on  voit  reparaître  ce  goût  immo- 
déré pour  le  détail,  amené  souvent  par  les  exagéra- 

tions du  réalisme,  et  l'attention  de  l'artiste,  comme 
celle  du  spectateur,  est  attirée  de  nouveau  par  les 

minuties.  Le  sculpteur  de  Pergame  cisèle  avec  amour 

les  chaussures  des  dieux,  les  broderies  des  draperies, 

les    franges.    G'est   là    un    exemple   entre    beaucoup 
9 
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d'aulrcs  de  cette  réapparition  de  tendances  très  an- 
ciennes dans  l'art  de  la  maturité  fi  . 

Inconscience,  conscience,  retour  à  rinconscience, 

indétermination  des  types  et  des  techniques,  difl'é- 
renciation,  puis  retour  à  l'indétermination,  tels  sont, 
parmi  beaucoup  d'autres  passés  sous  silence,  quel- 

ques-uns des  principes  qu'on  peut  relever  dans  l'his- 
toire des  formes  plastiques  {'±).  Et  l'on  voit  déjà 

s'ébaucher  le  mouvement  rythmique  qui  va  régir 
toute  l'évolution  d'un  art  donné,  et  que  le  présent 
livre  veut  mettre  en  lumière. 

(1)  Cf.  Études  d'arrhcologie  et  d'art,  1914,  p.  54  sq. 
(2)  Cf.  encore  mes  articles  :  L^erreur  et  l'illitsion,  sources  de 

nonveaux  thèmes  artistiques.  Genève,  1913:  Simultanéité  et  sue- 
cession  Revue  detlinograpnie  et  de  sociologie,  1913,  p.  330  sq; 
Comment  vivent  et  meurent  les  types  artistiques,  ibid.,  1914, 

p.  34  sq  ;  Quelques  conventions  primitives  de  l'art  grec.  Revue 
des  études  grecques,  1913,  p.  1  sq  ;  Art  el  réalité,  dans  la  revue 
russe  Sopliia,  Moscou,  1914;  Questions  de  méthode  archéolo- 

gique. L'Homme  préhistorique,  1914  ;  Etudes  d'archéologie  et 
d'art,  Genève,  1914,  etc.... 



VI 

Les  rythmes. 

Elevons-nous  d'un  degré  encore  dans  la  synthèse, et,  après  avoir  recherché,  indépendamment  les  uns 
des  autres,  quelques-uns  des  principes  qui  dirigent 
la  marche  de  l'art,  cherchons  un  principe  plus  général 
qui  les  englobe  tous,  et  s'applique  à  l'ensemble  de  l'évo- 

lution artistique. 

Celle-ci  se  déroule  partout  suivant  un  rythme  sem- 
blable, et  dans  chaque  art,  passe  par  plusieurs  phases 

analogues  dont  l'ordre  de  succession  est  constant.  Ce 
n'est  pas  là  une  idée  nouvelle;  depuis  l'antiquité  jus- 

qu'à nos  jours,  maints  savants  ont  prétendu  que 
l'humanité  ne  fait  que  tourner  dans  un  même  cercle et  que  «  la  répétition  éternelle  des  mêmes  choses  est 
la  loi  la  plus  solide  de  l'histoire (1)  »  ;  maints  savants aussi  ont  combattu  cette  assertion  et  ont  refusé  d'ad- 

mettre ces    prétendues  lois    de  développement   des 

(1)  Lu  Bon,  Lois  psycholofjiques  de  révolution  des  peuples. 
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l)eaux-arts,  qui  les  assujettiraient  à  se  répéter  indéfi- 

niment. «  Il  n'y  a  point  d'évolutions  parallèles,  dit 
Xénopol,  l'évolution  de  la  même  forme  ne  se  répèle 
jamais  dans  le  temps  d'une  façon  identique.  Chaque 
évolution  est  une  forme  unique  et  caractéristique.  Une 
généralisation  des  développements  de  la  même  forme 

dépensée,  tels  qu'ils  se  manifestent  chez  les  différents 

peuples,  ne  peut  être  obtenue  qu'au  prix  du  sacrilicj 
des  caractères  qui  les  distinguent,  et  qui  en  font  des 
unités  historiques  distinctes.  »  Mais  défenseurs  et 
adversaires  de  cette  thèse  sont  trop  intransigeants. 
Il  faut  certes  tenir  compte  des  différences,  et  nul  ne 
prétend  à  une  répétition  identique  des  mêmes  former 

d'art.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au-dessus  des 
divergences  inévitables  qui  tiennent  à  des  causes 

variées,  à  la  personnalité  de  l'artiste,  au  milieu  dans 
lequel  il  vit,  à  sa  race,  il  y  a  de  fortes  ressemblances, 

qui  ne  peuvent  s'expliquer  autrement  que  par  les  lois 
psychologiques  de  l'esprit  humain,  se  répétant  le 
même  dans  les  mêmes  circonstances  et  suivant  la 

même  marche  progressive.  L'étude  sommaire  des 
arts  européens,  des  temps  les  plus  reculés  jusqu'à 
nos  jours,  va  le  montrer  :  exemple  d'autant  meilleur 
que  ces  arts  ont  évolué  dans  les  mêmes  contrées,  et 

qu'ils  s'enchaînent  sans  lacune  les  uns  aux  autres. 
Mais  ce  rythme  se  retrouve  ailleurs,  et  on  pourrait  le 
relever  aussi  bien  dans  les  arts  égyptien,  chaldëen, 
chinois... 

Dans  l'énorme  succession  de  siècles  qu'étudie  l'ar- 
chéologue, on  peut  distinguer  qnalrc  périodes,  nelte-^ 
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ment  définies,  qui  partent  d'un  point  initial  semblable, 
..-celui  des  maladresses  de  l'inexpérience  technique, 
pour  aboutir,  après  les  mêmes  vicissitudes,  à  un 

point  d'arrivée  analogue,  après  lequel  l'art,  retombé 
à  zéro,  recommence  sa  marche  ascendante. 

C'est  tout  d'abord  ïart  quaternaire  paléolithique, 
dont  l'évolution,  encore  mal  connue,  ne  peut  être 
tracée  que  dans  ses  très  grandes  lignes,  mais,  autant 

'qu'on  peut  en  juger  dès  à  présent,  a  suivi  la  même 
marche  que  l'art  des  autres  périodes.  Au  fur  et  à 
mesure  qu'on  le  connaît  mieux,  on  voit  qu'il  a 
passé  par  les  essais  informes  et  grossiers  qui  sont 
aux  débuts  de  toutes  les  manifestations  artistiques, 

et  qu'il  s'est  élevé  peu  à  peu,  par  le  lent  travail  des 
générations  accumulées,  à  ce  degré  de  perfection  qui 

surprend  à  la  vue  des  fresques  d'Altamira.  Mais  cette 
brillante  floraison  cesse,  et  l'art  barbare  des  néoli- 

thiques clôt  la  première  de  ces  ères. 

C'est  dans  le  bassin  oriental  de  la  Méditerranée 

qu'on  peut  le  mieux  examiner  le  développement  sui- 
vant. Du  néolithique  crétois  sort  la  civilisation  nii- 

noenne,  et  l'horrible  figurine  de  terre  cuite  trouvée 
dans  les  substructions  de  Phaestos  est  l'ancêtre  de  la 

gracieuse  prêtresse  d'Haghia  Triaila,  protégeant  ses 
regards  contre  l'éclat  de  la  divinité,  ou  des  agiles 
acrobates  de  Cnossos,  qui  appartiennent  à  l'apogée 
de  l'art  égéen.  Mais  celte  civilisation,  dont  on  peut 
suivre  l'évolution  ininterrompue,  décline  et  s'affaisse 
définitivement  vers  l'an  nOO  avant  notre  ère.  Sa 

ruine  est  amenée,  comme  le  sera  celle  de  l'empire 
romain,  non  seulement  par  des  invasions,  mais  par 

cette  loi  fatale  qui  veut  qu'une  période  d'expansion 
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et  de  puissance  ail  un  temps  limité,  par  un  ferment 
interne  de  dissolution,  et  les  invasions  des  Doriens  ne 
font  que  porter  le  dernier  coup  à  un  Etat  dont  la 
décadence  artistique  avait  déjà  commencé.  Mieux  que 

dans  la  période  précédente,  on  peut  voir  ici  une  évo- 
lution complète,  avec  progrès,  grandeur  et  décadence, 

et  la  civilisation  .s'élever  d'un  humble  point  de  départ 
pour  culminer,  puis  décliner  vers  la  grossièreté  de  la 
fin  qui  ressemble  tant  à  celle  des  débuts. 

C'est  maintenant  le  moyen  fhje  hellénique,  période 
de  nuit  artistique,  comme  après  la  civilisation  du 

renne  ou  après  la  ruine  romaine.  L'art  est  retourné  à 
la  barbarie.  A  la  place  du  décor  souple  et  naturaliste 

des  céramistes  minoens,  l'ouvrier  trace  sur  les  vases 
du  Dipylon  des  silhouettes  semblables  à  celles  que 

peignaient  les  potiers  néolithiques  de  l'Egypte,  plus 
vieux  de  quelques  milliers  d'années.  La  liberté  d'atti- 

tudes des  acrobates  d'ivoire  ou  de  certaines  statuettes 
de  bronze  minoennes  est  perdue,  et  ce  sont  de  gros-  - 

sières  statues,  où  l'on  retrouve  instinctivement  les 
formes  primitives  semblables  à  celles  de  la  planche 

et  de  la  poutre.  Et  de  nouveau,  l'art  va  s'élancer  en 
avant,  à  travers  les  siècles  de  la  civilisation  grecque, 

sortir  peu  à  peu  de  la  barbarie,  de  l'archaïsme,  pro- 
duire au  v-  et  au  iV.  siècle  des  chefs-d'o^uvre,  traver- 

ser l'époque  hellénistique,  léguer  à  Rome  son  héri- 
tage, et,  après  ce  grand  effort,  s'acheminer  vers  la 

décadence,  jusqu'au  moment  où  les  barbares  renver- 
seront un  empire  déjà  croulant  et  un  art  dégénéré. 

La  troisième  ère  est  terminée,  et  la  quatrième 

période,  celle  de  la  civilistition  chrétienne,  va  s'ouvrir. 
Dans  les  premiers  siècles  du  haut  moyen  âge,  la  nuit 
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artistique,  constatée  plusieurs  fois  déjà,  reparait.  Si 

..l'art  industriel  conserve  le  souvenir  des  traditions 
antérieures,  comme  ce  fut  le  cas  déjà  lors  de  la  tran- 

sition du  monde  égéen  au  monde  géométrique,  le 

grand  art  a  sombré  dans  le  néant,  et  quand  la  plas- 
tique renaît,  elle  produit  des  œuvres  aussi  rudimen- 

taires  qu'après  la  chute  de  l'empire  égéen,  œuvres 
!«  qu'on  ne  saurait  comparer  qu'à  des  essais  enfantins 
ou  aux  bonshommes  de  ()ains  d'épices  des  foires  popu- 

laires (1).  »  Mais,  comme  l'art  grec  était  sorti  de  l'en- 
fance géométrique,  ainsi  l'art  chrétien  quitte  les  longs 

tâtonnements  des  ateliers  primitifs  pour  aboutir  aux 
formes  originales  des  époques  romane  et  gothique  ; 

à  leur  tour,  celles-ci  cèdent  la  place  à  l'art  de  la 
Renaissance,  qui  nous  amène,  après  des  vicissitudes 

diverses,  à  l'art  contemporain. 
Ce  sont  là  les  quatre  grandes  périodes  de  l'histoire 

de  l'art  européen,  que  l'on  peut  comparer  les  unes 
aux  autres,  puisqu'elles  ont  été  astreintes  à  suivre  le 
même  rythme  évolutif.  Je  l'ai  fait  ailleurs,  et,  ren- 

voyant à  ces  travaux  pour  plus  de  détails  (2),  je  ne 

montrerai  ici,  pour  illustrer  la  thèse,  qu'un  seul  de 
ces  rapprochements,  entre  l'art  grec  et  fart  clirétien. 

L'art  grec  jusqu'à  la  fin  du  vi'  siècle,  et  l'art  chré- 
tien Jusqu'à  la  lin  de  l'époque  romane,  traversent 

ti>us  deux  une  période  de  formation.  Alors  s'élaborent 

J)  Michel,  Histoire  de  l'Art. 
(2;   (.f.  p.  8. 
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les  types  artistiques,  (jui  ne  sont  pas  encore  iliffé-  \ 
rendes  les  uns  des  autres,  et  se  ramènent  à  quelques 
schémas  uniformes  ;  alors  se  créent  les  techniques. 

L'artiste  lutte  contre  la  matière  rebelle;  elle  lui 
impose  ses  conventions,  dont  il  ne  saura  se  délivrer 
que  peu  à  peu.  Elude  technique,  voilà  avant  tout  sa 

tâche,  car  il  n'est  pas  encore  assez  avancé  pour  imposer 
à  la  matière  un  idéal  bien  défini,  mais  au  contraire  il 
se  laisse  inconsciemment  guider  par  elle.  A  cette 

époque,  il  n'a  pas  encore  de  vues  d'ensemble,  mais 
il  se  complaît  dans  la  minutie  des  détails,  qu'il  mul- 

tiplie à  plaisir,  qu'il  enjolive,  et  ce  ne  sera  (jue  plus 
tard  qu'il  s'acheminera,  aux  v'^et  xiir  siècles,  vers  un 

art  i)lus  simple,  plus  synthétique.  On  a  dit  de  l'ar-  ■ 
chais  me  grec  ce  qu'on  peut  dire  de  l'art  roman  :  «  La 
crainte  des  minuties,  salutaire  ailleurs,  serait  une 
erreur  de  jugement  en  présence  de  ces  statues  qui  ne 

sont  qu'un  composé  de  détails  minutieusement  exé- 
cutés... (1).  )) 

L'archéologue  s'attachera  donc  avant  tout  à  l'étude 
matérielle  des  formes  artistiques,  relèvera  les  con- 

ventions auxquelles  elles  sont  soumises,  la  façon  plus 
ou  moins  naïve  de  rendre  les  divers  détails  du  corps 
humain  ou  de  la  draperie.  Et  il  verra  aussitôt  que 

l'artiste  qui  a  sculpté  au  porche  des  cathédrales  ro- 
manes les  images  de  Dieu,  de  la  Vierge  et  des  Saints, 

ne  procèile  pas  autrement  que  son  aïeul  inconnu  qui 

tailla  ])0ur  les  temples  d'Aiiollon  et  d'Athéna  les Kouroi  et  les  Corés. 

Les  .statues  grecques  et  romanes  s»mt  frontales,  cl 

(1)  Lccliat. 
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nulle  innexion  no  vient  encore  assouplir  la  rigidité 

tic  leurs  corps.  Qu'est  devenue  la  multiplicité  des 
points  de  vue,  qui  remplace,  dans  l'art  grec,  à  partir 
de  Lysi[)pe  seulement,  la  conception  unifaciale  de  la 

statue?  Elle  a  disparu  avec  la  connaissance  du  rac- 
ourci  et  de  la  perspective,  et  en  même  temps  que  la 

trontalité  renaît  dans  les  siècles  romains,  reparait 
aussi  cette  vieille  convention. 

Qu'on  étudie  les  lois  qui  régissent  le  relief  dans  la 
Grèce  archaïque  ;  on  les  retrouve  semblables  dans 

l'art  roman  :  hoi'reur  du  vide,  perspective  par  supei'- 
posilion  des  figures,  perspective  plongeante,  manque 
de  lien  entre  les  personnages  juxtaposés  comme  les 

pièces  d'un  jeu  d'échecs,  ignorance  des  proportions 
relatives  qui  donne  souvent  aux  personnages  du  se- 

cond plan  une  taille  aussi  élevée,  souvent  même  plus 

forte  qu'à  ceux  du  premier  plan,  union  dans  un 
même  corps  des  éléments  de  profil  et  de  face,  sui- 

vant le  procédé  universel  à  l'art  primitif  qui  désire 
('viter  le  raccourci... 

A  placer  à  côté  l'une  de  l'autre  une  tête  romane  et 
une  tête  du  vi*  siècle  grec,  on  pourrait  parfois  hési- 

ter et  prendre  l'œuvre  chrétienne  pour  l'œuvre  grecque 
et  vice-versa.  Tout  est  semblable  :  la  forme  de  la  tête, 

conservant  souvent  l'aspect  triangulaire  du  schéma 
primitif;  les  yeux,  qui  sont  énormes  et  exophtal- 

miques, c'est-à-dire  saillants  et  à  fleur  de  tête,  com- 
pris entre  des  paupières  minces  découpées  dans  la 

peau  du  visage  telles  des  boutonnières  dans  une 

étoffe  ;  le  nez  en  pyramide  ;  la  bouche  aux  lèvres  pin- 
cées en  arc  de  cercle  et  souriante  du  même  sourire 

qui  éclaire  l'archaïsme  grec;  les  pommettes  saillantes; 
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les  sourcils  peu  marqués;  Voreille,  qui  semble  décou- 

pée dans  une  plaque  <le  bois,  et  qui  est,  moins  qu'une 
copie  de  la  réalité,  le  rappel  d'un  organe  dont  la 
morphologie  est  inconnue.  C'est  ensuite  la  coiffure, 
dont  il  est  difficile  pour  l'artiste  commençant  de 
rendre  les  cheveux  souples  et  lins,  et  qui  est  traduite 
par  quelques  schémas  conventionnels.  Les  boucles 
ondulées  qui  tombent  trois  par  trois  sur  les  épaules 

des  jeunes  femmes  et  des  jeunes  hommes  du  vi'  siècle 
ne  sont-elles  i)as  portées  par  les  Christs  du  xn®  siècle, 
et  les  sculpteurs  chrétiens  et  grecs  ne  disposent-ils 
pas  les  cheveux  de  la  même  façon  en  volutes,  en 
spirales,  en  languettes  stylisées? 

De  la  tète,  descendons  au  corps.  Dans  l'art  grec  du 
VI''  siècle,  la  longue  série  des  Kouroi  permet  de  suivre 
sans  lacune  les  progrès  que  réalisèrent  les  artistes 
dans  la  représentation  de  la  musculalure  humaine,  et 
leur  lutte  incessante  contre  les  difficultés  techniques. 

Tout  d'abord  les  fautes  sont  grossières.  Les  pectoraux 
sont  trop  haut,  et  cette  poitrine,  qui  remonte  sous  les 
aisselles,  est  plate.  Mais  bientôt  le  dessin  en  devient 

plus  exact,  le  sculpteur,  sur  cette  surface  primitive- 
ment lisse,  marque  la  dépression  verticale  qui  sépare 

les  muscles,  accuse  leur  bord  inférieur,  et  gonfle  la 
poitrine  qui  est  dès  lors  capable  de  respirer.  Le  dos 
commence  par  être  plat  et  sans  aucun  détail,  puis 

s'incurve  et  prend  un  meilleur  modelé.  Ce  sont  des 
conventions  bizarres  pour  rendre  la  rotule,  les  clavi- 

cules, les  muscles  de  l'abdomen.  Tout  le  vi«  siècle  se 
passe  dans  cette  lente  et  laborieuse  étude  de  la  mus- 

culature. Mais,  à  mesure  que  la  main  du  sculpteur 

s'affermit,  que  son  œil  s'exerce  à  scruter  dans  ses 
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moindres  détails  le  corps  de  l'homme  sans  voiles,  la 
transcription  dans  le  marbre  devient  de  plus  en  plus 

fidèle,  et  quand  vient  la  fin  du  vi*  siècle  et  les  pre- 

mières années  du  v",  le  tailleur  d'images  s'est  dégagé 
de  presque  toutes  ces  conventions  dans  lesquelles  on 

a  souvent  peine  à  démêler  l'élément  de  vérité  qui  fut 
leur  point  de  départ.  Si,  au  v*  siècle,  le  sculpteur  con- 

naît le  corps  humain  comme  il  connaît  sa  langue  ma- 

ternelle, c'est  qu'il  a  derrière  lui  plusieurs  généra- 
tions d'artistes  qui  ont  rendu  possible  l'éclosion  de 

ses  chefs-d'œuvre.  Il  est  plus  difficile  de  saisir  les 
progrès  de  la  musculature  dans  l'art  du  moyen  âge, 
puisque  le  christianisme  n'aime  pas  le  nu  et  le  dissi- 

mule sous  le  vêtement,  sauf  dans  les  Jugements 
derniers  ou  dans  la  scène  de  la  Création.  Mais  on  y 
relève  aussi  les  mêmes  conventions  que  dans  fart 

grec,  qui  toutefois  s'observent,  non  seulement  pen- 
dant le  xii*^  siècle,  mais  plus  tard  encore,  jusqu'aux 

xiv-xv*  siècles,  et  ne  peuvent,  comme  en  Grèce,  servir 
de  critérium  chronologique. 

On  a  maintes  fois  constaté  les  analogies  que  pré- 
sentent entre  elles  les  statues  grecques  et  les  statues 

lomanes  dans  le  rendu  de  la  draperie,  et  le  même 

parallélisme  qu'on  vient  de  relever  dans  l'évolution 
des  formes  d\i  corps  humain,  on  le  retrouve  en  effet 
dans  celle  du  vêtement. 

Au  VI''  comme  au  xii*'  siècle,  la  draperie  n'est  pas 
encore  animée  de  sa  vie  propre.  Le  sculpteur  ne  sait 

comment  l'indiquer  de  manière  qu'elle  conserve  sa 
valeur  sans  cependant  nuire  au  corps  qu'elle  recouvre  ; 
il  n'y  a  pas  d'union  intime,  de  coordination  entre  les 
deux  éléments,  et  c'est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  qui 
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ost  avantagé;  il  y  a  même  conlradiction  entre  eux,  et 

la  direction  et  la  disposition  des  plis  s'op[)osent  par- 
fois aux  gestes  des  personnages. 

La  draperie  colle  au  corps  des  Corés  et  de  certains 

Kouroi,  comme  s'il  était  nu.  Elle  est  fréquente, 
cette  draperie  transparente,  dans  Tart  roman,  où  les 

longues  tuniques  adhèrent  aux  cuisses  indiscrète- 

ment, s'insinuent  entre  les  jambes  d'une  façon  tout 
irréelle,  mais  habituelle  aux  primitifs  comme  aux 
enfants,  qui,  ne  voulant  négliger  aucun  détail,  et 

désirant  faire  voir  le  corps  aussi  bien  que  le  vête- 
ment, sont  amenés  à  ce  compromis,  et  montrent  le 

corps  à  travers  le  vêtement. 
Ailleurs,  le  vêtement  forme  une  chape  rigide,  opaque, 

sous  laquelle  aucune  forme  du  corps  n'apparait,  où 
aucune  incision  simulant  les  plis  ne  vient  rompre  la 

monotonie  de  la  surface.  Dans  l'art  grec,  la  statue 
dédiée  par  Nicandra  à  Délos  est  un  exemple  bien 

connu  de  ce  procédé.  Sur  le  grossier  crucilîx  de  Vil- 
lars-les-Moines,  dont  la  date  oscille  entre  le  ix*  et  le 

XII®  siècle,  n'est-ce  pas  ainsi  que  sont  vêtus  la  Vierge 
et  le  disciple  aimé  de  Jésus,  dont  la  tête,  les  bras  et 

les  pieds  sortent  d'une  lourde  carapace  rectangulaire, 
sans  trace  de  plis? 

Bientôt,  toutefois,  le  "sculpteur  commence  à  inciser 
les  plis.  Partout,  dans  les  sculptures  romanes,  abon- 

dent ces  cannelures  droites  et  rigides,  ces  faisceaux 
de  plis  serrés  et  fins  «  dont  les  bords  inférieurs, 
tuyautés  et  aplatis  comme  par  un  fer  à  repasser, 

s'étalent,   se  superposent  entre   les  piods  (1).  »  On 

(1;  Michel,  Histoire  de  l'Art. 
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notera  que  les  historiens  du  moyen  âge  emploient, 
pour  les  décrire,  les  mêmes  termes  dont  se  servent  les 

archéologues  en  étudiant  les  statues  du  vi*  siècle  grec. 
En  effet,  tous  ces  détails  ne  sont-ils  pas  rendus  de  la 
même  façon,  et  ne  retrouve-t-on  pas,  dans  les  drape- 

ries des  Corés  grecques,  ces  grands  plis  aplatis,  fes- 

tonnés ou  en  queue  d'hirontlelle,  incisés  ou  en  relief? 
Ainsi,  les  artistes  romans  retournent  aux  procédés 

des  marbriers  archaïques;  leur  inexpérience  tech- 

nique en  est  la  cause,  car  depuis  des  siècles  l'art  ne 
sait  plus  rendre  les  belles  et  souples  draperies;  toute 
virtuosité  a  disparu,  la  décadence  romaine  ayant  déjà 

ramené  l'artiste  aux  conventions  primitives. 

Au  sortir  de  ces  deux  périodes  initiales,  l'artiste 
s'est  forgé,  non  seulement  une  technique  semblable, 
mais  encore  un  idéal  tout  pareil,  qui  sort  logique- 

ment des  essais  antérieurs.  C'est  devenu  un  lieu 
i-ommun  que  de  rapprocher  Varl  gothique  de  celui  du 
v  siècle  grec.  On  a  répété  souvent  que  la  sculpture 

liothique  «  est  dans  l'histoire  de  l'art  chrétien  ce  que 
l'art  grec  du  v'  siècle  avant  le  Christ  est  dans  l'histoire 
de  l'art  antique  (1)  »,  mais  on  ne  l'a  jamais  prouvé 
par  des  exemples  suffisamment  nombreux,  et  on  n'a 
jamais  cherché  à  expliquer  les  causes  de  cette  ana- 
logie. 

Les  vieilles  conventions  par  lesquelles  l'artiste  s'ef- 
forçait de  traduire  les  formes  du  corps  humain  comme 

(1'  Michel,  Uisloire  de  l'Art. 
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les  multiples  i)lis  du  vêtement  lui  semblent  mainte- 

nant inexactes  et  naïves,  et  il  va  s'en  affranchir.  En 
même  temps,  son  horizon  s'élargit  ;  il  ne  regarde 
plus  chaque  partie  séparément,  indépendamment  des 

autres,  il  s'élève  du  particulier  au  général,  et  de  la 
vue  limitée  des  détails  à  une  vue  d'ensemble,  à  une 
conception  plus  simple  et  plus  sobre.  Rejet  des  an- 

ciennes conventions  de  toutes  sortes,  en  même  temps 

que  tendance  à  la  synthèse,  voilà,  au  point  de  vue 

technique,  la  marque  caractéristique  du  v'  siècle  grec 
comme  du  xiii' siècle  gothique. 

La  frontalité  cesse  d'exercer  sa  contrainte,  et  le 
poids  du  corps  ne  repose  plus  uniformément  sur  les 

deux  jambes.  Ce  principe  nouveau  est  gros  de  consé- 

quences pour  l'histoire  de  l'art.  Son  application  donne 
à  la  statue  une  tout  autre  allure  ;  le  corps  commence 

à  s'émouvoir,  les  lignes  perdent  de  leur  lixilé,  s'ani- 
mer, les  hanches  dessinent  des  courbes  plus  harmo- 

nieuses, bref,  la  pose  du  corps  subit  une  inlinité  de 

variations  inconnues  jusqu'alors.  A  ces  beaux  corps 
d'adolescents  du  v"^  siècle,  comparez  les  statues  nues 
du  xiii^  siècle,  celle  du  portail  Est  du  dôme  de  Bam- 

berg  :  plus  de  rigidité,  d'hiératisme;  le  jeune  homme, 
qui  a  la  beauté  idéale  des  éphèbes  grecs,  s'appuie 
sur  la  jambe  gauche  et  fléchit  la  droite.  En  un  mut, 

c'est  l'étude  du  rythme  qui  commence  de  part  et 
d'autre,  et  les  mêmes  formules  apparaissent  au  v®  et 
au  xiii''  siècles,  déterminées  par  la  position  de  la 

jaml)e  d'appui  et  de  la  jambe  fléchie,  par  la  direction 
des  épaules  et  des  hanches,  qui  désormais  ne  sont 
plus  parallèles  à  la  ligne  du  sol,  mais  obliques,  et 

s'opposent  les  unes  aux  autres. 
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A  niesuro  qu'on,  avance  dans  le  v®  siècle  grec,  on 
-l'iit  fju'un  esprit  noinx'oii  de  simplicité  l'anime  en 
iii«Mnc  temps  qu'un  don  supérieur  d'observation.  «  Le 
Ijeau  n'est  plus  dans  la  complexité,  il  est  dans  la  sim- 

plicité. Le  génie  grec  proclame  le  grand  principe  de 
son  eslhéliquo,  un  des  plus  utiles  enseignements 

qu'il  ait  laissés  au  monde.  En  architecture,  en  sta- 
tuaire, en  peinture,  son  but  va  être,  de  produire  le 

plus  grand  effet  possil)lc  ,avec  les  moyens  les  plus 

simples  et  les  plus  sobres  (1).  »  Et  c'est  aussi  le  trait 
caractéristique  du  xiii"  siècle,  qui  va  s'efforcer  «  de 
simplifier.  d'orib;)nner  ol  d'cinilun*  toutes  choses  (2).  » 

Après  avoir  constaté  que  l'artiste  a  su  se  débarras- 
ser des  entraves  de  l'archaisme,  il  faut  montrer,  par 

l'étude  de  quelques  détails,  tels  que  la  chevelure, 
l'œil,  la  bouche,  la  draperie,  comment  il  a  su  exprimer 
ce  goût  nouveau  de  sobriété  et  ce  rendu  plus  exact 
de  la  vie.  On  abandonne  les  chevelures  savamment 

ordonnées  qu'aimait  le  vi*  siècle;  on  porte  les  che- 
veux courts  ou  noués  de  façon  pratique,  et  la  cheve- 
lure longue  est  désormais  réservée  aux  dieux.  Les 

progrès  techniques  sont  énormes.  A  l'incision  primi- 
tive succède  le  modelé;  ce  ne  sont  plus  ces  volutes 

gravées  sur  la  surface  du  crâne,  ces  lignes  qua- 
drillées ou  ondulées  simulant  les  longues  mèches, 

mais  des  boucles  profondément  creusées  dans  le 
marbre  et  le  bronze.  Sans  doute  tout  schématisme 

ne  disparait  pas  immédiatement,  mais,  à  la  fin  du 

V*  siècle,  les  cheveux  sont  rendus  avec  une  exactitude 

(1)  Poltier,  Calnloyuc  des  vases  antiques. 

(2)  Michel,  Histoire  de  l'Arl. 
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parfaite,  et  il  n'y  aura  plus  qu'à  faire  jouer  dans  leur 
masse  les  ombres  et  les  lumières,  les  traiter  avec  les 

ressources  de  la  peinture,  ce  qui  sera  l'œuvre  du 
iv*"  siècle.  Franchissons  maintenant  quelque  1.800 ans, 
et  regardons  les  têtes  des  sculptures  du  xiii*  siècle. 
Elles  ne  portent  plus  les  chevelures  conventionnelles 

de  l'époque  romane,  et  c'est  ici  aussi  un  goût  plus 
efficace  de  la  simplicité  qui  triomphe.  Qu'elle  est 
simple,  la  chevelure  du  «  Beau  Dieu  »  d'Amiens,  où 
aucun  détail  superflu  ne  vient  distraire  l'attention  du 
visage  empreint  de  majesté,  et  combien  lo  modelé  en 
est  devenu  plus  naturel! 

L'œil  se  réduit  à  des  proportions  normales  :  le 

globe  n'est  plus  à  fleur  de  tête,  mais  s'enfonce  dans 
l'orbite;  les  paupières  se  détachent  du  globe  contre 
lequel  elles  étaient  collées;  l'arcade  sourcilière  de- 

vient forte  et  charnue,  et  se  rapproche  de  l'œil  qui 
s'enfonce  sous  cet  a])ri  surplombant.  Les  lèvres  ne 

sont  plus  une  surface  unie,  à  peine  coupée  d'un  ou 
de  deux  sillons  secs,  mais  elles  sont  modelées,  leur 

contour  s'infléchit  plus  naturellement,  et  elles  s'cn- 
tr'ouvrent  pour  faciliter  le  jeu  de  la  respiration. 

Regardons  quelques  tètes  de  profil.  En  Grèce,  au 

profil  fuyant,  au  nez  proéminent  des  têtes  du  vi''  siècle, 
s'était  substitué  progressivement,  au  début  du  v"^  siècle, 
le  ((  profil  grec  »,  d'une  rectitude  souvent  exagérée, 

qui  devint  l'idéal  de  l'âge  classique.  N'est-il  pas 
curieux  de  voir  un  processus  analogue  dans  l'arl 
chrétien?  Après  les  têtes  romanes  au  crâne  souvent 

fuyant,  voici  les  têtes  du  xin*  siècle  dont  le  profil  est 
presque  vertical,  dont  le  nez  continue  directement  le 

plan   du   front.  On  peut   dire   d'elles  ce  que  disail 



V«   SIÈCLE    GREC    ET    XIH*   SIÈCLE   CHRÉTIEN         145 

M.  Hcuzey  (runc  tète  chaldccnne  qui  lo  frai)[)ait  par 
sa  ressemblance  extraordinaire avecles  tètes  grec([ues  : 

«  Sans  aucun  doute,  l'art  en  est  arrive»  de  lui-même, 

par  une  série  d'atténuations  progressives,  à  cette 
conception  presque  idéale  du  profil  humain.  »  A 
contempler  le  beau  visage  calme  et  grave  du  Christ 

d'Amiens,  on  croirait  avoir  devant  les  yeux  quelque 
dieu  du  v"^  siècle.  Les  êtres  d'essence  supérieure  seuls 
participent  à  cet  idéalisme.  Sur  une  coupe  dEuphro- 
nios,  Héraklès  étouffe  Antée  dans  ses  bras  robustes; 

les  deux  têtes  sont  serrées  l'une  contre  l'autre,  et  ce 
rapprochement  accentue  la  divergence  entre  le  pur 
protil  du  héros  et  le  proiil  tourmenté  du  géant... 
Mais,  de  même,  dans  la  fresque  de  Giotto  où  Judas 

donne  au  Christ  le  baiser  de  trahison,  l'artiste,  pour 
rendre  saisissante  l'opposition  entre  la  tristesse  digne 
du  maître  et  la  bassesse  de  son  disciple,  a  donné  au 

premier  l'idéal  |)rofil  hellénique  et  au  second  un  nez 
busqué,  des  yeux  enfoncés,  un  menton  saillant  (1). 

Que  devient  le  problème  de  la  draperie?  Les  mar- 
briers vont-ils  continuer  à  sculpter  ces  grands  plis 

raides  et  serrés?  Non,  les  draperies  minutieuses  et 

compassées  vont  disparaître  sous  l'influence  de  la 
simplicité  nouvelle  et  des  progrès  techniques.  Aupa- 

ravant, la  draperie  était  souvent  considérée  comme 

une  heureuse  chance  qui  permettait  d'esquiver  le 
plus  difficile  de  la  tâche,  le  modelé  du  corps  humain 

dissimulé  sous  ce  voile.  Maintenant  on  s'attaque  avec 
une  hardiesse  croissante  au  triple  problème  posé  par 

l'étuile  du  vêtement  :  rendre   les   plis   avec   vérité, 

(i*  SiH"  le  n'alisme  des  types  inlVrieiirs,  p.  lll. 10 



1  40  LES    LOIS    ET    LES    ItYTHMES    DANS    l'aKT 

montrer  en  mènie  temps  le  corps  qu'ils  recouvrent, 
et  faire  valoir  le  contraste  réciproque  entre  la  dra- 

perie et  le  corps.  11  a  fallu  de  longues  études  pour 
arriver  h  détacher  le  vêtement  du  corps  et  lui  donner 
un  commencement  do  vie  véritable;  il  formait  jadis 
une  gaine  rigide,  plus  ou  moins  adhérente  à  la  peau, 
plus  ou  moins  plissée  ;  tout  change  maintenant, 
rétoffe  a  ré[)aisseur  qui  lui  convient,  elle  se  renfle, 

tient  de  la  place,  on  sent  qu'il  y  a  du  vide  entre  ses 
plis.  Ceux-ci  n'égratignent  plus  la  surface  du  marbre, 
mais  ils  se  creusent  de  plus  en  plus  profondément. 
En  même  temps,  ils  se  simplilient.  On  dédaigne  les 
plissements  minutieux,  les  enroulements  capricieux 

de  volutes  irréelles.  La  draperie  cherche  à  s'adapter 
harmonieusement  au  corps,  à  en  suivre  les  inflexions, 
les  mouvements,  ù  contribuer  à  son  action. 

De  cette  étude  sommaire  des  progrès  matériels 
dans  le  rendu  des  détails,  on  a  pu  détluire  déjà  que 
non  seulement  la  technique  plus  libre  inspire  des 

formes  semblables,  mais  encore  que  l'irlral  poursuivi 
par  l'artiste  est  le  même.  Il  faut  donc  tâcher  mainte- 

nant de  saisir  la  note  dominante  de  l'art  aux  v**  cl 

xiii^  siècles.  Il  ne  s'applique  pas  à  reproduire  inté- 
gralement la  nature,  mais,  de  son  observation  plus 

précise  que  jadis,  il  dégage  un  idéal.  Il  sait  rendre 
avec  exactitude  les  muscles  du  corps  humain,  les  plis 
de  la  draperie,  mais  il  les  traite  sobrement,  sans  se 
laisser  attarder  par  la  minutie  des  détails  inutiles.  Il 

n'ignor(!  pas  bîs  sujets  réalistes,  mais  il  ne  les  repro- 
duit pas  pour  eux-mêmes  :  ils  ne  sont  (ju'un  moyen 
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pour  un  but  plus  élevé.  Du  parlicuiier,  il  veut  s'élever 
-au  général,  créer  des  aLslradions,  des  types,  qui  ne 

soient  pas  seulement  d'un  temps,  mais  valables  pour 
toujours.  PJliminant  lacciilcntel,  r individuel,  il  ne  re- 

tient que  ce  qui  dans  la  nature  et  dans  l'homme  est  uni- 
versel, aussi  bien  en  plastique  qu'en  littérature.  Les 

visages  vont-ils  trahir  la  joie,  la  douleur,  y  lira-t-on 

toutes  les  passions  qui  agitent  le  cœur  de  l'homme'^ 
Non,  le  sourire  conventionnel  des  vi"  et  xii''  siècles  a 
disparu,  et  une  expression  grave  se  répand  sur  les 
visages.  Alors  même  que  le  corps  est  engagé  dans  un 

rude  effort,  le  visage  ne  s'émeut  pas  et  les  bouillon- 
nements internes  ne  viennent  pas  troubler  cette  sur- 

face calme  et  sereine.  Seuls,  l'attitude  et  le  geste 
sont  signilicatifs  :  le  Discobole  de  Myron  lance  vio- 

lemment le  disque,  et  tout  son  corps  est  contracté, 
mais  sa  tête  reste  inerte.  Tel  est  cet  idéal  «  fait  de 

puissance  musculaire  et  de  sérénité  morale  »,  que 

l'on  a  eu  tort  (\e  reconnaître  dans  l'art  grec  tout 

entier,  qui  n'existe  qu'au  V  siècle  seulement,  et  qui 
atteint  son  expression  la  plus  achevée  dans  les  mar- 

bres du  Parthénon.  Mais  les  types  du  xiii*  siècle  sont 
tout  aussi  impassibles  que  ceux  de  la  Grèce.  Pour 

eux,  la  douleur,  la  passion  n'existent  pas.  A  Notre- 
Dame  de  Paris,  saint  Etienne  subit  le  martyre  avec 

tranquillité;  «  l'admirable  Passion  de  Bourges  égale 
la  sérénité  de  l'arc  grec.  On  dirait  les  métopes  muti- 

lées d'un  temple  (1)  »,  et  la  Vierge,  au  pied  de  la 
croix,  supporte  cette  terrible  épreuve  sans  faiblir. 

Aucun   sentiment  de  tendresse   ni>   se  peint  sur  les 

(1)  Mâle,  L'arl  religieux  de  la  fin  du  moyen  âge. 
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visages.  La  Vierge  est  une  reine  austère,  et  l'Enfant- 
Jésus,  sur  ses  genoux,  un  jeune  roi  qui  bénit;  telle 

est  aussi,  au  v*  siècle  grec,  la  vieille  déesse  couro- 

trophe,  ou,  sur  les  stèles  attiques,  la  mère  et  son  ' 
enfant,  dont  le  réalisme  naissant  du  iV  siècle  adou- 

cira la  gravité. 

Au  V*  siècle,  point  dy  laideur.  Non  i)as  qu'on  ne 
sache  la  rendre,  le  cas  échéant,  mais  parce  qu'on 
évite  de  parti-pris  tout  ce  qui  peut  troubler  l'har- 

monie du  visage  ou  du  corps.  Au  contraire,  les  types 

horribles  de  jadis  s'adoucissent;  le  visage  grimaçant 
de  la  Gorgone  devient  un  beau  masque  de  femme 

dans  la  Méduse  Rondanini,  et  les  Silènes,  les  Cen- 
taures, perdent  de  leur  bestialité  outrée.  Pour  le 

chrétien,  la  laideur  est  sacrée,  et  la  beauté  est  un 

piège,  une  invention  du  démon.  Mais  l'artiste  ne  se 
soucie  point  que  son  idéal  soit  en  désaccord  avec  le 

dogme.  Tous  les  visages  sont  beaux;  s'il  n'y  a  point  . 
de  douleur,  il  n'y  a  point  de  difformité,  et  la  laideur, 
comme  au  ¥*=  siècle,  est  une  tare  réservée  aux  êtres 
inférieurs. 

A^eut-on  caractériser  l'individu,  s'efforce-t-on  de 
prétendre  à  la  ressemblance?  On  néglige  le  portrait; 

non  pas  qu'on  soit  incapable  de  saisir  les  traits  dis- 
tinctifs  du  modèle,  mais  par  principe  :  l'artiste,  fidèle 
aux  tendances  de  son  époque,  recherche  le  caractère 
général  jusque  dans  les  types  individuels.  On  ne  sait 

pas  mieux  rendre  les  divers  âges  de  la  vie.  L'enfant 
est  toujours  un  adulte  en  miniature  aux  formes  trop 
développées,  le  vieillard  a  un  corps  et  des  traits  juvé 

niles.  L'idéal,  c'est  l'éphèbe,  dans  la  force  de  ses 
vingt  ans,  au  corps  harmonieusement  développé  [kw 
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los  exercices  de  la  palestre,  aux  traits  réguliers  que 

ne  vient  contrarier  aucun  détail  accidentel  d'à^^e  ou 

de  personnalité,  à  l'expression  calme,  indifférente 
même,  et  tous  les  types,  même  celui  de  la  femme, 

tendent  à  se  conformer  à  ce  modèle.  L'idéalisme  du 
xiii°  siècle,  qui  ignore  aussi  le  charme  des  corps 
potelés  des  enfants,  la  grâce  voluptueuse  de  la  femme, 

ramène,  comme  l'art  grec,  ses  modèles  à  un  âge 
moyen.  Les  apôtres,  les  prophètes,  les  patriarches, 
peuvent  porter  une  barbe  qui  les  rend  vénérables  et 
dénote  leur  âge  avancé,  mais  les  traits  de  leurs 
visages  ne  sont  point  sillonnés  de  rides,  leur  attitude 

est  encore  ferme,  et  ils  n'ont  point  subi  les  atteintes 
de  la  vieillesse.  Les  pierres  tombales  ont  recouvert 
les  vieux  aussi  bien  que  les  jeunes,  mais,  à  voir  les 

effigies,  on  dirait  qu'ils  sont  tous  morts  dans  la  fleur 
de  l'âge. 

Tous  ces  traits,  jeunesse  éternelle,  beauté  idéale, 
absence  de  joie  et  de  tristesse,  sont  réunis  dans  les 
monuments  de  la  sculpture  funéraire.  Sur  les  stèles 

du  v"  siècle,  le  mort  n'est  point  tel  qu'il  est  en  réa- 
lité dans  le  tombeau,  mais  tel  qu'il  était  de  son 

vivant.  Nulle  tristesse  sur  son  visage,  mais  une  séré- 
nité parfaite,  celle  des  marbres  du  Parthénon;  nulle 

laideur,  mais  une  beauté  inaltérable;  point  de  por- 
traits, mais  les  traits  idéaux  des  dieux;  point  de 

vieillesse,  mais  une  éternelle  jeunesse.  En  quoi  cette 

conception  diffère-t-elle  de  celle  du  xiii*  siècle?  Les 
çisants  sont  couchés  mains  jointes  sur  leur  tombeau  : 
ittendent-ils  dans  le  sommeil  ou  la  mort  glacée  le 
our  de  la  résurrection?  Non,  leurs  yeux  sont  ouverts, 
Is  sont  donc  vivants.  Leurs  visages  ne  trahissent  pas 
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leur  âge,  mais  sont  jeunes;  «  ils  pouvaient,  dan- 
leur  vie  terrestre,  avoir  été  laids,  difformes,  mainlc- 
nant  ils  ont  abandonné  ce  vêtement  de  misère,  d 

sont  beaux  d'une  beauté  qui  n'a  plus  rien  d'indivi- 
duel... Sut-on  mieux  dire,  depuis  les  Grecs  et  leurs 

délicieuses  stèles  funéraires,  que  la  mort  embellit 

tout  ce  qu'elle  touche?  Comme  un  grand  artiste,  elle 
fait  disparaître  tout  ce  qui  choque,  tout  ce  qui  nuit  ;i 

l'unité;  elle  nous  montre  celui  qui  n'est  plus  tel  qu  il 
voulut  être,  tel  qu'il  fut  parfois,  tel  qu'il  eût  été  sou- 

vent si  les  misères  de  la  vie  ne  l'en  eussent  pas 
empêché.  La  mort  apparaît  donc  dans  les  belles  ' 
œuvres  du  moyen  âge,  avec  une  sérénité,  une  noblesse 
qui  ne  sont  déjà  plus  de  ce  monde  (1).  » 

Bannissant  tout  détail  accidentel,  l'art  élimine  de 
ses  compositions  le  paysage,  n'indique  le  lieu  où  > 
passe  l'action  que  par  quelque  maigre  arbuste  scii' matisé. 

Il  ignore  la  peinhae  dliisloire^  qui  commémore  do- 

événements  particuliers.  Mais  l'événement  historiqin' 
transparaît  sous  une  autre  forme.  Le  patriotisme  d 

Grecs  vibrait  au  souvenir  des  luttes  qui  avaient  r.  - 
poussé  le  Barbare;  il  voulait  immortaliser  ces  vic- 

toires qui  étaient  dues  à  la  protection  des  dieux. 
Dans  les  frontons,  sur  les  métopes  et  les  frises  des, 
temples,  Thésée  et  Héraklès  combattent  les  monstres, 
les  Lapithes  terrassent  les  Centaures,  les  Grecs  son! 

vainqueurs  des  Troyens  et  des  Amazones.  Sans  doute, 

ces  légendes  plaisaient  par  elles-mêmes,  mais  leui 

vogue  ne  peut  s'expliquer  que  parce  qu'elles  ont  ui 

(1)  Màlc,  I^'nrt  religieux  de  la  fm  du  moyen  âge. 
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S  MIS  plus  prdfontl.  symholi(|iio.  Ces  héros  et  ces 

ilieux,  ce  sont  les  (irccs  (|iii  uni  vaincu  à  Marathon, 
;i  Platées,  à  Mycalo.  Les  (îéants,  les  Centaures,  les 

Amazones,  ce  sont  les  l!arl)ares  qui  ont  été  repoussés 

(le  rHellarle...  Dans  la  cathédrale  du  xiii"  siècle,  on 

chercherait  vainement  aussi  des  chapitres  d'histoire. 
Clovis,  Charlemagne,  Roland,  Godefroy  de  Bouillon, 

ont  leur  place  marquée,  non  parce  qu'ils  furent  de 
•  grands  politiques  ou  de  valeureux  guerriers,  mais 

'  parce  qu'ils  commémorent  trois  étapes  du  christia- 

nisme, parce  qu'ils  symbolisent  quelques  grandes 
victoires  de  l'Église  chrétienne,  parce  qu'ils  sont  les 
((  champions  de  Jésus-Christ  »,  centre  vers  lequel 

converge  toute  l'iconographie  de  la  cathédrale.  Ce 
sont  les  Thésée,  les  Héraklès,  les  Lapithes  du  moyen 

âge.  D'un  côté,  les  victoires  de  la  foi  chrétienne  sur 

les  infidèles,  de  l'autre  celle  du  patriotisme  grec  sur 
les  barbares,  grâce  aux  secours  des  dieux.  L'art  est 
symbolique,  et  derrière  le  fait  légendaire,  le  specta- 

teur percevait  un  enseignement  de  foi  et  de  patriotisme. 
Sur  les  temples  grecs,  il  voyait  ses  ancêtres  héroïsés 

qui  lui  racontaient  leurs  exploits  et  lui  rappelaient 

le  vieux  chant  de  Tyrtée  :  «  Combattons  avec  courage 

pour  cette  terre,  notre  sol,  et  mourons  pour  nos 
enfants...  »  Ces  frontons  du  Parthénon.  où  Athéna 

naissait  de  la  tête  de  Zens  et  disputait  l'Attique  à 
Poséidon,  lui  enseignaient  les  grands  dogmes,  en 

même  temjts  qu'ils  le  rendaient  lier  de  cette  Attique 
pour  laquelle  avaient  combattu  ses  dieux.  Et  la  frise 

des  Panathénées  était  l'exaltation  de  toute  la  cité 
athénienne.  En  Grèce,  dit  Boulmy,  la  sculpture  a 

été  ((  un  enseignement  théologique...,  une  véritable 
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bible  légendaire,  comme  les  façades  des  caihédrales 
gothiques  élaieiil,  une  encyclû])édie  des  notions  du 

temps.  »  La  cathédrale  du  xiii'  siècle  est  en  effet  un 

livre  de  pierre,  et  tout  son  décor  n'a  qu'un  but  sous 
sa  diversité  :  enseigner  la  foi.     * 

Inversement,  le  temple  et  la  cathédrale  ne  pouvaient 
enseigner  la  foi  et  le  patriotisme  que  si  ces  qualités 
se  trouvaient  déjà  dans  les  cœurs  des  fidèles,  puisque 

l'art  n'est  que  l'image  de  la  société  qui  l'a  créé.  Lo 
v'et  lexiii*^  siècles  sont  pvofondémei^t  religieux, et  pour 
eux,  l'art  n'est  qu'une  forme  du  culte.  Les  particu- 

liers ne  rivalisent  pas  encore  de  luxe  et  ne  sou- 

mettent pas  encore  l'art  à  leurs  caprices  personnels, 
mais  tout  converge  vers  le  temple  ou  l'église,  et  ver> 
la  tombe,  forme  d'une  religion  spéciale,  celle  des 

morts.  Voilà  le  but  unique  de  l'art  et  il  faut  attendre 
le  iv^  et  le  xiv^  siècles  pour  voir  des  tendances  nou- 

velles l'orienter  vers  d'autres  directions. 
Cette  foi  naïve  et  profonde  explique  le  caractère 

universel  et  anonyme  de  Vart  à  ces  deux  époques.  Le 
temple  et  la  cathédrale  ne  sont  pas  construits  par  la 

volonté  arbitraire  d'un  seul  homme,  ils  sont  l'expres- 
sion de  la  foi  populaire,  l'œuvre  collective  de  tous  les 

citoyens.  Après  la  victoire,  il  fallait  remercier  les 

dieux  ;  après  les  désastres  de  l'invasion  perse,  il 
fallait  relever  les  monuments  détruits,  et  tout  le 
peuple  athénien  désirait  ardemment  se  consacrer  à 

cette  œuvre  nationale.  Les  monuments  s'élèvent, 
exécution  d'un  vaste  programme,  issu  du  cœur  de 
tout  un  peuple.  Chacun  coopère  à  cette  œuvre  im- 

mense; une  activité  débordante*  règne  partout  sur 
l'Acropole  de  Périclès.  Et  l'on  se  représente  volontiers 
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le  peuple  d'Atlièucs  prenant  part  aux  travaux,  en 
chantant  l'hymne  à  «  Pallas  redoutable,  dévastatrice 
des  cités  »,  organisé  comme  tes  confréries  popu- 

laires du  moyen  -âge  pour  l'érection  des  grands 
édifices  religieux.  Car  la  cathédrale  du  xiii'^  siècle  est 

aussi  le  produit  d'un  peuple  tout  entier  qui  unit  ses 
efforts  dans  une  (euvre  commune,  et  les  termes  par 
lesquels  Florence,  en  1298,  commande  son  église  à 
Arnolfo  di  Cambio  sont  signilicatifs  :  elle  doit  être 

l'expression  d'  «  un  cœur  qui  est  devenu  très  grand, 
parce  que  composé  de  l'àme  des  citoyens  unis  en  un 
seul  vouloir  )).  Aussi  l'artiste  s'efface  devant  la  commu- 

nauté, et  sa  personnalité  ne  se  détache  pas  aussi  vigou- 

reusement sur  l'ensemble  que  plus  tard,  à  une  époque 
où  l'individualisme  aura  triomphé.  Sans  doute,  il  y 
a  des  maîtres  illustres,  mais  ils  ne  s'absorbent  pas 
uniquement  dans  leur  art,  comme  le  feront  leurs  col- 

lègues de  l'époque  des  diadoques  ou  du  xv^  siècle; 
ils  ne  s'attachent  pas  à  la  fortune  d'un  roi  ou  d'un 
prince;  au  contraire,  ils  prennent  part  à  la  vie  poli- 

. tique  dans  la  même  mesure  que  les  autres  citoyens. 

Est-il  besoin  de  plus  d'exemples  pour  prouver  cette 
parfaite  identité  de  l'esprit  qui  anime  l'art  du  v^  siècle 
grec  et  celui  du  xiii''  siècle  chrétien?  Tous  tleux  sont 

rationnalistes,  spéculatifs,  idéologues;  ils  s'adressent 
uniquement  à  rinfelliyence,  alors  que  ceux  du  iv^ 
comme  du  xiv"^  siècle  vont  s'adresser  à  la  sensibilité. 

Au  iv'  siècle  avant  notre  ère,  comme  au  xiv®  siècle 
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après,  l'art  commence  à  évoluer  vers  le  réalisme  qui 

donnera  sa  pleine  mesure  à  l'époque  hellénistique  cl 
au  XV*  siècle;  à  vouloir  caractériser  brièvement  d- 
deux  périodes,  on  peut  dire  que  ce  sont  des  êpoqio 
de  irannlion. 

Ce  n'est  pas  que  les  sujets  aient  changé.  On  con 
tinue  à  élever  des  temples  qui  racontent  les  même 

légendes  que  jadis,  chères  au  peuple  grec  ;  on  cons- 

truit des  cathédrales.  Mais  l'esprit  qui  préside  ; 
l'exécution  de  ces  monuments  diffère  ;  l'idéalism 
commence  à  fléchir,  l'art  descend  des  hauteurs  se- 

reines pour  se  rapprocher  de  V kumanité . 
On  peut  constater  cette  lente  conquête  au  réalism 

aussi  bien  dans  les  prûcédés  techniques  que  dans  b- 
créations  artistiques;  avant  donc  de  caractériser  lu 
tendance  générale  de  ces  époques,  on  veut  examiner, 

comme  on  l'a  fait  pour  les  x"  et  xiii*  siècles,  les  pro- 
grès accomplis  dans  les  attitudes  et  la  draperie. 

Rompant  avec  la  vieille  loi  de  frontalité,  l'artiste 
du  v'  siècle  avait  su  créer  dos  rythmes  nouveaux,  en 
fléchissant  une  jambe,  en  faisant  saillir  la  hanche 

du   côté   de   la  jambe  d'appui;  toutes   les    variétés 
que  pouvait  présenter  cette  simple  attitude  du  cor|- 
del)0ut,    il    les   avait    essayées,  et,    pour   introiluii 

quelque  changement  dans  ce  rythme   devenu  clas- 

sique, son  successeur  du  iV  siècle  devait  s'ingénier 
à  trouver   un   élément  qui  pût  lui  fournir  des  res- 

sources nouvelles.  Le  support  qui  soutient  la  statu 

lui  vient  en  aide.  L'Apollon  Sauroctone,  le  Satyre  ai 

repos,  s'appuient  nonchalamment  contre  un   tron 
d'arbre,  et  c'est  maintenant  un  jeu  de  lignes  inlini- 
ment  souples  qui  s'introduit  dans  la  silhouette.  L'arl 
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va  dès  lors  multiplier  ces  attitudes  indolentes,  même 
lilans  les   corps   qui   ne   sont   point    appuyés,  et  ce 
«rythme  ne  trouve    un    accueil   aussi    favorahle    que 

^  parce  qu'il  est  en  accord  avec  les  sentiments  nou- 
i  veaux  de  grâce  et  de  délicatesse  qui  pénètrent  tout 

:  lart  du  iv'  siècle.  Au  xiV^  siècle,  do  même,  le  hanche-' 
f  ment  devient    une    formule  générale;  les    corps    se 

;  ploient,    onilulent  avec  grâce;  bientôt  l'exagération 
j  accentue  la  courbe  extérieure,  et  ce  ne  sont  pas  seu- 

lement les  Madones  qui  s'inlléchissent  sous  leur  far- 
deau divin,  mais  les  autres  personnages  indistincte- 

ment. On  aurait  tort    d'attribuer  l'invention   de   ce 
rythme  nouveau  aux  ivoiriers  qui  auraient  suivi  la 

cambrure  de  la  dent  d'éléphant  qu'ils  travaillaient,  et 
il  faut  plutôt  admettre  avec  M.  Berteaux,  qui  rappelle 

avec  beaucoup  d'à-propos  le  souvenir  des  œuvres  du 

IV'  siècle  grec,  que  «  ce  phénomène  analogue  d'assou- 
plissement et  d'alanguissement  est  peut-être  une  étape 

nécessaire   dans   le   développement   spontané  d'une 
sculpture.  » 

La  draperie  s'assouplit,  ten  I  à  devenir  pittoresque, 
;i  imiter  plus  exactement  les  mille  petits  détails  que 
présente  une  étoffe  véritable,  et  à  perdre  en  même 

temps  cette  sobriété  de  facture  qu'elle  avait  aupara- 
vant ;  elle  va  devenir  expressive  comme  les  visages. 

Au  v'^  siècle,  elle  s'adaptait  déjà  au  caractère  moral 

du  personnage,  mais  comme  l'âme  de  celui-ci  était 
calme,  sereine,  elle  avait  aussi  un  aspect  grave  et 
austère.  Maintenant  que  les  visages  vont  peindre  les 

passions,  elle  va  s'efforcer  de  contribuer  à  leur 
expression.  Dans  les  statuettes  de  Tanagra,  «  ce 

costume  unique,  sous  le  pouce  de   l'ouvrier,  passe 
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par  les  plus  diverses  et  les  plus  délicates  significa- 
tions, correspondant  aux  attitudes,  aux  gestes,  aux 

airs  de  tète,  à  l'être  intérieur  du  personnage.  Tel 
himation  est  d'une  ampleur  et  d'une  gravité  matro- 
nale.  et  tel  autre  prend  la  chasteté  d'une  virginale 
mousseline,  d'un  voile  d'innocence  (1).  » 

Au  XIV*  siècle  aussi,  une  observation  plus  réaliste, 
une  conception  plus  picturale,  qui  se  dégageait  nette- 

ment, comme  au  iv*^  siècle,  de  l'idéalisme  du  xiii% 
devait  nécessairement  amener  aux  mêmes  résultats. 

C'est,  comme  en  Grèce,  une  tendance  bien  marquée 
rompre  l'uniformité  des  grands  plis  droits  de  jadis,  au 
moyen  de  plis  transversaux,  obliques,  dirigés  en  tous 

sens,  dont  l'ingéniosité  de  la  disposition  semble  être 
trop  souvent  l'objet  même  des  recherches  de  l'artiste. 
Sur  le  corps,  ils  sont  disposés  en  croissants  transvei-- 
saux  ;  on  aime  le  contraste  entre  les  petits  plis  collés 
sur  le  buste  et  les  légers  sillons  creusés  sur  la  jambe  : 
ce  sont  partout  des  sinuosités  molles  et  compliquées, 

des  plis  qui  se  cassent,  s'emmêjent.  En  même  temps, 
le  caractère  de  sécheresse  et  de  dureté  qui  était 

encore  sensible  dans  les  sculptures  du  xiii'  comme 
dans  celles  du  v%  celte  raideur  un  peu  métallique,  se 

perd  ;  le  modelé  s'adoucit,  car  les  ressources  de  la 
peinture  commencent  à  être  mises  à  contribulinn 

par  les  sculpteurs.  Ainsi,  une  fois  de  plus,  l'évolu 
tion  s'est  faite  de  part  et  d'autre  dans  le  sens  du 
naturalisme.  L'ampleur  des  plis,  leur  modelé  souple 
et  puissant,  les  sillons  profonds,  où  les  lumières  et 

les  ombres  jouent  sans  aucune  dureté,  qu'on  admire 

'1)  Locliat,  Tanurjra. 
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dans  les  statues  du  jioiiail  de  la  Chartreuse  de  Champ- 
mol  ou  dans  celles  du  Puits  des  Prophètes,  sont  des 
qualités  que  présentent  aussi  les  statues  grecques  du 

IV-  siècle  :  Mausole,  l'Hermès  d'Olympie,  la  Coré  de 
Vienne..'. 

Laissons  maintenant  de  côté  l'étude  technique  des 
formes  et  elTorçons-nous  de  saisir  le  trait  dominant 

de  l'art.  Ce  que  nous  voyons  jjartout,  contirnuitiun 
de  ce  qu'indiquait  déjà  la  draperie,  c'est  la  poussée, 
sourde  encore,  mais  efficace  quand  même,  du  réalisme 
sous  toutes  ses  formes. 

«  Le  iv*^  siècle  a  laïcisé  les  créations  religieuses 

du  v*^  »,  a-t-on  dit  (1).  En  effet,  l'idéal  religieux  est 
moins  élevé,  et  de  jour  eu  jour  les  types  divins  se 

rapproctienl  iL-  V Immanilé .  Aphrodite  n'est  plus  la 
déesse  chaste  du  v"  siècle,  elle  devient  une  femme 
dans  laquelle  on  exalte  le  charme  voluptueux  de  la 
beauté;  Apollon  est  un  jeune  garçon  qui  taquine  un 

lézard;  Artémis,  une  jeune  lille  qui  ajuste  son  man- 
teau sur  son  épaule.  Mais,  en  même  temps  que  lés 

dieux  deviennent  de  simples  mortels,  les  hommes  vont 
à  leur  rencontre  et  se  haussent  à  leur  niveau.  La  tou- 

chante humilité  des  Grecs  du  v'  siècle  n'existe  [dus; 
Apclles  est  le  premier  [leintre  qui  représente  les 
hommes  comme  des  dieux  ;  on  divinise  le  Macédonien 
sous  les  formes  les  plus  différentes,  et  les  statues 
honorifiques  se  multiplient.  Ce  dou!)le   phénomène, 

(1)  Pollier. 
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qui  rabaisse  les  dieux  et  élève  les  mortels,  se  produit 

aussi  dans  l'art  du  xiv^  siècle.  Si  la  Vierge  s'humanise, 
devient  une  femme,  une  tendre  mère,  d'autre  part,  l'or- 

gueil royal  grandit.  Alors  que  dans  la  cathédrale  du 

xiii"  siècle,  rois,  barons,  évoques,  n'apparaissent  que 
rarement,  et  seulement  en  tant  que  donateurs,  dans 
des  altitudes  humbles  et  des  tailles  modestes,  voici 

qu'en  1375  on  représente  à  la  cathédrale  d'Amiens. 
Cliarles  V,  le  daupliin  Charles  VI,  le  duc  d'Orléans 
et  le  cardinal  La  Grange,  à  côté  de  la  Vierge  et  do 

saint  Jean-Baptiste,  et  en  d'aussi  grandes  dimensions 
qu'eux.  ((  Tant  de  familiarité  eût  sans  doute  paru 
choquante  à  un  saint  Louis,  mais,  en  1375,  nous 
sommes  aux  confins  du  vrai  moyen  âge  (1)  ». 

Sur  les  visages,  les  passions  de  l'âme,  jadis  rélré- 
nées,  vont  se  trahir,  et  la  recherche  de  l'expression 
prend  une  grande  importance,  déterminée  en  Grèce 

par  l'intluence  du  théâtre  d'Euripide,  au  moyen  âge, 
])ar  celle  des  mystères.  Scoi)as  inaugure  la  sculpture 
pathétique,  et  Praxitèle  la  sculpture  sentimenlale. 
Aucun  visage  ne  reste  maintenant  indifférent  :  pas- 

sions douloureuses,  mélancolie  douce,  bonté  attristée, 
ce  sont  là  les  sentiments  qui  se  lisent  sur  les  visages 
sculptés  par  les  grands  artistes  psychologues  du 

IV"  siècle.  Il  semble  qu'au  sortir  de  la  sérénité  du  v'', 

une  vague  tristesse  passe  sur  l'art  grec,  encore  légère, 
faite  de  demi-teintes,  car  l'art  hellénistique  n'est  [las 
encore  là  avec  ses  exagérations  qui  feront  hurler  de 

douleur  les  géants  et  le  Laocoon.  Cette  même  exalta- 
tion de  la  sensibilité   apparaît  a>i  xiv*^  siè(de.   ot   l;i 

(1)  Mâle,  LAit  rehyieux  du  xiii'  siècle. 
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l'assioii  (lu  Sauveur  dovient  lo  principal  sujet  des 
niédilations  clirélieuues.  Un  art  nouveau  naît  «  qui 

Il  '  lieuiaade  |)(,)inl  aux  formes  plastiques  d'être  pures 

I  ni  niènie  d'èlre  vraies,  pourvu  qu'elles  crient  aux 
yeux  le  langage  de  la  passion  »  (l).  Le  Christ  res- 

semble mainteiuint  aux  héros  qui  souffrent  dans  les 

frontons  de  Tégée,  et  l'on  commence  à  pressentir  les 
Vit>rgesilouloureusesquise  multiplieront  au  xv*  siècle. 

Toutefois,  ici  encore,  l'art  n'a  pas  atteint  le  paroxysme 

de  passion  auquel  il  parviendra  plus  tard;  l'idéalisme 
du  xiu'  siècle  ne  pouvait  se  transformer  brusquement 

en  réalisme  exagéré,  et  le  xiv®,  comme  le  iv",  tout 

passionnés  qu'ils  soient,  ne  laissent  pas  encore  libre 
cours  à  leur  sensibilité. 

Mais  des  sentiments  plus  doux  se  font  jour,  et  si 

l'Eiréné  de  Képhisodote  regarde  avec  une  tc7idrt'ssc 

maternelle  l'enfant  Ploutos  ([u'clle  tient  dans  ses 

bras,  Marie  n'est  [dus  (|u'une  temlre  mère  qui  regarde 
son  poupon  avec  ami»ur,  lui  donne  le  sein,  et,  per- 

dant tout  rcs[)(H'l  pour  son  (lieu,  dans  letpnd  elle  ne 

voit  plus  (jue  le  [)i-oduit  de  sa  chair,  l'embrasse  et  le 

presse  contre  sa  joue.  Si  Eros,  dès  le  iv'  siècle,  n'est 

plus,  dans  los  statuettes  de  Tanagra,  qu'un  enfant 
folâtre  et  malicieux,  Jésus  devient  un  bambin  tout 

semblable  à  ceux  des  hommes,  soumis  aux  mêmes 

caprices.  Praxitèle  est  lo  sculpteur  de  la  séduction 

féminine,  et  les  coroplastes  de  Tanagra,  ses  humbles 

disciples,  ont  empreint  toutes  leurs  œuvres  d'une 

ijràrf  délicieuse,  qui  n'est  cependant  pas  tombée 
encore  dans  la   mièvrt'rif^  i>l  l'alleclation  de  r<''|i(M|ui' 

(1)  Michel,  lltstuirc  de  l'art. 
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hellénistique,  mais  est  encore  Icmpérôe  denoblessi'pnr 

les  derniers  reflets  de  l'idéalisme  mourant.  De  même, 
au  XIV®  siècle,  la  simplicité  noble  duxiii"  se  mue  petit 

à  petit  en  une  «  grâce  où  l'on  sent  encore  la  gravité 
de  l'art  du  siècle  précédent,  une  grâce  un  peu  trop 

dépourvue  d'imagination  créatrice  dans  les  grands 
sujets,  mais  infiniment  aimable  dans  les  moindres, 

et  qui  a  produit  des  œuvres  d'une  délicatesso  ot  d'un 
charme  parfaits  »  (1). 

C'est  encore  au  iv*  et  au  xiv^  siècles  411  •  r---  dévr- 

loppe  une  forme  d'art  négligée  jadis,  lo/jor/ro//,  qui 
tend  à  devenir  de  plus  en  plus  ressemblant,  et  dont 

les  progrès  furent  favorisés  dans  l'antiquité  gi'ecque 

et  dans  l'art  chrétien  par  la  même  cause,  par  le  mou- 

lage d'après  nature,  attribué  en  Grèce  à  Lysistratos, , 
et  usité  au  moyen  âge  dès  la  (in  du  xiii*  siècle. 

Si  l'art  néglige  mainlcnaul  le  caractère  général  eti 
commence  à  rechercher  le  caractère  particulier,  c'est  ̂j 
que,  dans  la  société,  chaque  individu  cherche  à  se  libéreri 

des  entraves  de  la  colleclivit''.  Au  iv*  siècle,  l'artiste^ 

s'émancipe.  Il  n'a  plus  uniquement  à  cœur  la  gran- j 
deur  de  sa  cité,  la  gloire  de  ses  dieux,  il  n'unit  plus  ̂ 
modestement  ses  efforts  à  ceux  de  tous  les  citoyens^i^ 

pour  poursuivre  un  idéal  commun;  il  devient  indé-iv 

pendant  ;  il  n'obéit  plus  qu'à  lui-même  et  se  préoccupe^; 
davantage  de  faire  (euvre  personnelle  que  de  suivréa 

la  tradition.  Il  n'a  plus  la  foi  noble  et  robuste  de  ses^ 
ancêtres,  il  ne  se  croit  plus  appelé  à  une  mission,  et! 

(i)  Gazette  des  Beaux-Arts,  JOO.i,  II,  p.  470. 



IV   SIÈCLE    C.nEC    ET   XIV'^    SIÈCLE    CHRÉTIEN        d61 

il  c«^sse  de  chorclier  uniquement  ses  aspirations  dans 
la  vie  nationale,  patriotique  et  religieuse.  Avant  les 

dieux,  c'est  l'homme  qui  l'intéresse,  non  seulement 
L'homme  héroïque  ou  l'athlète  victorieux,  mais 
l'homme  tout  simple,  qui  n'a  accompli  aucune  action 
d'éclat,  qui  n'a  d'autre  mérite  que  de  vivre,  et  il  le 
prend  parmi  les  plus  basses  classes  de  la  société. 

L'art  qui  s'humanise  de  la  sorte,  tend  à  quitter  le 
service  exclusif  des  dieux  pour  se  consacrer  à  celui 

des  puissants  de  ce  monde  :  Lysippe,  Apelles,  Pyr- 

gotèle,  sont  les  premiers  types  d'artistes  de  cour  con- 
nus. Si  l'Etat  n'entreprend  plus  la  construction  de 

vastes  enseml>les  où  se  révèle  l'âme  de  tout  un  peuple, 
en  revanche  le  luxe  des  particuliers  grandit  :  les 

offrandes  ofUcielIes  abondent,  les  monuments  chora- 

giques  témoignent  de  l'orgueil  du  vainqueur,  le  tom- 
beau devient  de  plus  en  plus  somptueux,  et  ce  n'est 

pas  au  V*  siècle  qu'on  eut  élevé  à  la  gloire  d'un  seul 
liomnie  le  Mausolée  d'IIalicarnasse,  «  tombeau  im- 

mense tel  que  jamais  mort  n'en  eut  de  plus  splen- 
iidc  »  (1).  Enfin,  les  différences  d'écoles  tendent  à 
s'effacer,  et  l'art  s'achemine  vers  ce  caractère  inter- 
lationat  qui  sera  la  marque  distinctive  de  l'époque 
biellénistique. 

Il  n'en  est  pas  autrement  au  xiv^  siècle.  Le  magni- 
iquc  élan  de  foi  collectif  qui  avait  créé  la  cathé- 

irale  au  xui*  siècle  s'éteint,  et  le  côté  privé  de  l'art 
;e  développe,  témoignant  de  la  piété  des  confréries, 
les  particuliers,  des  rois,  et  souvent  aussi  de  leur 
»rgueil.  Le  rôle  des  artistes  grandit  ;  comme  en  Grèce, 

(1)  Lucien,  Dtalofjui'.'i  des  Morts. 

11 
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ils  passent  aux  gages  des  rois,  des  soigneurs  :en  loUi 
on  voit  paraître  dans  les  documents  le  titre  de  «  peintre 
du  roi  de  France  »,  en  1317,  il  y  a  un  «  peintre  de  I. 

reine  »  ;  enlin,   cet  art  nouveau   du  xiv®  siècle,  pa 

plus  que  celui  du  iv",  n'est  parqué  dans  des   écol<' 
strictement  définies;  ce  qui  frappe  au  contraire,  c'e> 
la  facilité  avec  laquelle  les  artistes  voyagent,  et  «  on 

peut  dire  qu'au  xiv*  siècle,  l'art,  à  le  prendre  dans  se-< 
direction  et  inspiration  maîtresses,  eut  un  caractèi' 
international  »  (1).  ' 

Ce  furent  des  causes  analogues  qui,  dans  l'antiquil 
et  au  moyen  âge,  amenèrent  cette  orientation  noii- 
velle  de  lart  vers  le  réalisme  et  l'individualismi'. 

dont  les  principales  sont  la  décadence  de  l'esprit  reli- 
gieux et  patriotique,  et  les  progrès  sociaux  et  intel- 

lectuels. 

Toutes  les  tendances  qu'on  vient  de  constater  aux 
iv^  etxiv'  siècles  vont  achever  de  se  développer  dai! 
les  siècles  suivants  :  le  réalisme  va  maintenant   - 

donner  libre  carrière,  et  connaître  les  pires  cxcè-. 

jusqu'à  ce  qu'une  réaction  se  produise  dans  le  sen- 
de  l'idéalisme. 

Les  conditions  sociales  sont  changées.  Il  n'y  a  pli 
de  séparations  entre  les  États  grecs,  entre  la  Grèce  i-i 

les  pays  barbares  ;  grâce  à  Alexandre,  l'hellénisme  a 
rompu  ces  barrières,  et  c'est  l'ère  du  costiiopolitiK, 
qui  commence.  C'en  est  fait  des  vieilles  républifiu' 

(1}  ilichel,  Histoire  de  l'art. 1 
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irrecques,  les  monarchies  concentrent  le  pouvoir  entre 

les  mains  d'un  seul,  maître  absolu  de  ses  sujets,  libre 
d'élever  ou  d'abaisser  qui  bon  lui  semble.  Aussi, 
détourné  des  intérêts  de  l'Etat  auquel  il  n'a  plus  part, 
le  citoyen  ne  recherche  plus  que  son  intérêt  person- 

nel, et  ï individualisme  triomphe  de  tous  côtés,  dans 
cette  société  dont  toutes  les  classes  sont  nivelées  et 

où  chacun  fait  son  chemin  par  ses  propres  moyens, 
où  aventuriers  et  parvenus  commencent  à  jouer  un 

n'de  important,  où  l'art,  abandonnant  les  temples,  se 
tait  le  complice  du  luxe  souvent  effréné  des  particu- 

liers. Les  vertus  fortes  d'autrefois  ont  disparu,  le 
patriotisme  n'enflamme  plus  le  cœur  des  citoyens,  et 
le  scepticisme  va  grandissant.  Tous  ces  traits  caracté- 

risent aussi  le  xv*  siècle.  Ou  y  voit  s'effectuer,  comme 
en  Grèce,  la  concentration  du  pouvoir,  puisque  le 

grand  fait  qui  domine  le  Quattrocento,  c'est  la  trans- 
formation de  la  commune  en  signorie,  puisque  naît 

la  vie  de  cour,  qui  impose  des  règles  nouvelles  de 
conduite  analogues  à  celles  des  cours  hellénistiques. 

On  y  voit  aussi  s'affirmer  l'indépendance  personnelle, 
s'effondrer  les  vieilles  traditions  de  patrie  et  de  reli- 

gion ;  ((  l'idéal  de  Dieu,  l'idéal  de  patrie,  l'idéal  de 
famille,  toutes  ces  pièces  maîtresses  de  la  conscience 

collective,  qui  étayaient  l'humanité  comme  des  contre- 
forts d'église,  et  la  dressaient  en  haut,  jonchent  la 

terre  de  leurs  débris...  Tous  les  liens  sont  relâchés, 
toutes  les  chaînes  rompues  (Ij.  »  Le  luxe  prend  un 

développement  inouï,  et  l'on  n'a  plus  souci  que  de 
son  propre  bien-être.   Dans  les  fêtes  somptueuses, 

(1)  Ph.  Monnier,  Le  Quattrocento. 
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celles  (le  Laurent  de  Médicis  ou  de  la  cour  de  l^'errare, 

les  seigneurs  rivalisent  de  faste,  et  l'on  se  croirait,  à 
lire  les  descriptions  de  ces  magnifiques  fêtes  allégo- 

riques, être  transporté  dans  le  monde  hellénistiquf. 

à  celles  que  donnaient  les  Ptolémées  ou  les  Séleu- 

cides.  En  effet,  si  l'on  essaie  d'évoquer  le  souvenir 
des  Atlalides,  des  Séleucides,  des  Lagides,  on  ne  peut 

se  les  représenter  que  sous  les  traits  des  tyrans  ita- 
liens du  xv^  siècle.  Comme  ces  derniers,  ce  sont  des 

gens  de  peu  qui  ne  doivent  le  pouvoir  qu'à  leur  vail- 
lance, ou  à  leurs  ruses,  et  les  cruautés  comme  les 

perfidies  ne  leur  répugnent  guère  ;  ils  se  révèlent 

habiles  diplomates,  tel  Ptolémée  qui  sut  si  bien  con- 
cilier les  intérêts  grecs  avec  ceux  de  son  nouveau 

royaume.  Ils  sont  sans  cesse  en  lutte  les  uns  contre 
les  autres  ;  ils  ne  conduisent  plus  à  la  guerre  des 
armées  enflammées  de  patriotisme,  formées  de  tous 
les  citoyens,  mais  des  armées  de  mercenaires.  En 
même  temps,  ils  sont  fins  lettrés,  groupent  autour 

d'eux  les  artistes  et  les  littérateurs  et,  dans  les 

bibliothèques  et  les  musées  de  Pergame  et  d'Alexan- 
drie, facilitent  les  travaux  des  savants. 

Ceux-ci  attachent  maintenant  une  importance 
extraordinaire  au  fait  positif,  et  dans  toutes  leurs 

œuvres,  c'est  un  désir  passionné  de  voir  les  choses 
dans  leur  rraliiê  la  plus  co)icrcle]  les  sciences  expéri- 

mentales sa  déxeloppeul;  on  éprouve  de  la  curiosité 

pour  les  classes  les  plus  fiumblesde  la  société,  et  Théo- 
crite,   Hérodas,  comme   Pontano   ou   Polition.   font 
entrer  dans  leurs  écrits  le  peuple  entier,  débraillé  et 

■  Il  ' 
grouillant. 

L'âge  hellénistique  et  le  xV'  siècle  sont  des  épo- 
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ques  (riiumanisme,  c'est-à-rlire  iVêrudilion.  La  puis- 
.   sance  créatrico    décline,     l'originalité    s'épuise,   en 
même  temps  que  s'affaiblit  la  conscience  morale  et 
politique.  L'apogée  de  la  civilisation  grecque,  ce  fut 
|p  V  siècle,  comme  l'apogée  de  la  civilisation  chré- 

tienne  fut  le   XIII*   siècle;   mais    après,   l'humanité 
semble  épuisée,  veut  se  recueillir,  se  reposer  de  ses 
efforts;  elle  regarde  en  arrière   et  étudie  le   passé, 

plutôt  qu'elle  ne  cherche  à  créer  et  à  regarder   vers 
>  l'avenir.    Comme   les  Grecs  hellénistiques  scrutent, 
commentent,  critiquent  les  écrits  de  leurs  prédéces- 
-turs  depuis    Homère,  ainsi    les  humanistes  de   la 

Renaissance  se  plongent  avec  délices  dans  l'antiquité 
retrouvée.  Erudits  de  tout  genre,  grammairiens,  phi- 

lologues, archéologues,  commentateurs,  traducteurs, 

historiens,  versificateurs   habiles,    voilà    les  littéra- 
teurs de  la  Grèce  après  Alexandre,  comme  ceux  du 

siècle  chrétien.  Ils  vivent  parmi  les  grands  et  les 

seigneurs,  travaillent  dans  les  bibliothèques,  négli- 

gent le  parler  populaire,  les  dialectes  savoureux  qu'ils 
laissent   aux    petites  gens,   pour   employer  la  xoivy) 
StàXEXToçou  le  parler  latin,  la  langue  savante  des  lettrés 
et  des  beaux  esprits.  Ce  sont  des  «  mandarins  »,  qui 
forment  une  élite  arrogante  et  croient  les  destinées 

de  l'univers  liées  à  leurs  futiles  querelles.  De  cette 
conception  nouvelle,    il   résulte  un    fait  très  grave. 

Cette  littérature  d'école,  de  bibliothèque,  savante  et 
cosmopolite,  n'est  plus,  comme  au  v'  et  au  xiii"  siècles, 
l'expression  de  la  cité  entière,  elle  nesl  plus  une  lit- 
tih-ature  nationale.  Elle  ne  puise  plus  ses  aspirations 

dans  le  peuple,  et  en  conséquence  ne  s'adresse  plus 
à  lui,  mais  aux  gens  de  cour,  aux  lettrés  de  profes- 
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sion.  Littérateurs,  érudits  ne  sont  plus  que  des  ci- 
toyens de  la  république  des  lettres,  et  les  événemei;! 

politiques  ne  sont  plus  pour  eux  que  prétexte  à  rimti 

et  à  écrire  de  beaux  discours.  Ainsi  s'accomplit,  au 
même  point  de  l'évolution  des  deux  périodes,  le  di- 

vorce entre  l'œuvre  littéraire  et  la  réalité. 
La  condition  des  artistes  avait  crû  en  dignité  dès  les 

iv^  et  xiv*^  siècles,    mais   elle   augmente  encore.  On 
paie  leurs  œuvres  des  prix  insensés,  on  les  comblr 

d'honneurs.  Les  princes  cherchent  à  se  les  attacher 
par  toutes  sortes  de  faveurs,  et  souvent  pratiquent  eux- 
mêmes  les  arts,  comme  Attale  III  de  Pergame  ou  Fran- 

çois P'  de  Médicis.  La  vanité  des  artistes,  s'accroit. 
Ils  ne  se  consacrent    plus   uniquement  à  leur  art  ;  ; 

ils  veulent  en   formuler  l'histoire  et  les    principes, 
faire  œuvre  de  théoriciens,  et  Alberti,  Vasari,  refont 

pour  leur  temps  l'œuvre  de  Xénocrate  de  Sicyone  ot 
d'Antigone  de  Caryslos  (1).  Leurs  connaissances  sont 
encyclopédiques  ;  si  Antigone  de  Carystos,  peintre  et 

sculpteur,  avait  composé  des  biographies   de  philo- 
sophes, Alberti  est  à  la  fois  humaniste,  poète,  ju- 

riste, architecte,  peintre,  sculpteur,  mathématicien, 

ingénieur.  Ces  artistes  érudits  trouvent  dans  la  litté- 
rature un  arsenal  de  motifs  nouveaux.  Auparavant, 

l'art  était  le  produit  de  la  collectivité,  et  l'artiste  ne 
choisissait  que  les  sujets  qu'il  savait  intelligibles  à 
tous,  parce  qu'ils  appartenaient  à  la  tradition  popu- 

laire. Maintenant  qu'il  n'est  plus  soutenu   par  la  foi 
et  le  patriotisme  de  ses  ancêtres,  il  veut  faire  avant 
tout  œuvre  originale,  et  croit  y  arriver  en  cherchant 

(1)  Cf.  p.  16. 
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son  inspiration  dans  les  ouvrages  littéraires.  Ainsi  se 
forme  cet  art  très  littéraire,  qui  puise  à  pleines  mains 

dans  l'érudition,  et  qui  devient  de  plus  en  plus, 
comme  la  littérature,  le  domaine  d'une  élite  lettrée. 
L'abîme  se  creuse  entre  le  peuple  et  l'art,  et  l'on 
arrive  à  la  conception  dangereuse  de  iart  pour  V art. 

L'art,  qui  a  rompu  ses  attaches  avec  le  peuple,  se 
vide  de  toute  pensée  et  devient  purement  formel;  il 

a  renoncé  à  sa  haute  mission  de  jadis  ;  il  n'enseigne 
plus  à  l'ignorant  les  vérités  éternelles,  comme  dans 
le  temple  du  v''  siècle  ou  dans  la  cathédrale  du  xiii^. 

On  peut  examiner  maintenant  quelques-unes 

des  transformations  qui  s'opèrent  sous  l'influence 
de  ces  idées,  dans  certains  genres  et  types  artis- 
tiques. 

La  foi  meurt,  Qiles  types  divins  se  rapprochent  de  lliu- 

manitê  encore  plus  qu'aux  iv*  et  xiv^  siècles.  En  Grèce, 
si  l'on  s'occupe  des  personnages  mythologiques, 
c'est  pour  les  dépouiller  de  leur  grandeur,  les  faire 

descendre  jusqu'à  soi,  en  ramenant  les  légendes  aux 
proportions  des  faits  de  la  vie  journalière.  Aphro- 

dite n'est  plus  qu'une  mortelle  occupée  à  sa  toilette; 
elle  se  baigne,  coiffe  ses  longs  cheveux,  se  regarde 

'dans  un  miroir,  ou  se  défend  mollement,  et  souriante, 
contre  les  attaques  de  Pan.  Eros,  le  petit  polisson  dont 
V Anthologie  raconte  les  malices,  cueille  le  raisin, 

joue  à  la  balle,  traîne  un  chariot,  s'affuble  de  la  dé- 
pouille d'Héraklès,  pénètre  dans  toutes  les  scènes  de 
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la  vie  quotidienne.  Au  xV  siècle   aussi,  la  Nalivii. 

devient    une     crèche    pittoresque;    l'Enfant-Jésus 
comme  jadis  l'enfant  Eros,   met    un   doigt   dans  I 
bouche,  gambade  sur  un  cheval  de  bois,  ou  dispute 
à  saint  Jean  une  écuelle  de  bouillie.  Christ  est  un 

simple  condamné  qui   soulîre  cruellement,  et,  dan 

les  scènes  de  la  Passion,  la  Vierge,  les  apôtres,  n'oiu 
plus  rien  qui  les  distingue  de  la  foule. 

L'art  grec  reflète  fidèlement  la  sensualité  nouxeW 
de  la  société  hellénistique,  dont  la  littérature  abond 
en  écrits  voluptueux.  Aux  anciennes  divinités  grav. 
et  austères,  se  substituent  peu  à  peu  les  dieux  de- 
sens  et  des  passions,  Aphrodite  et  Eros,  Dionysos  et 

son  cortège,  tous  ceux  dans  lesquels-^n  peut  exalter 

la  volupté  du   corps   de   la   femme   et  de  l'éphèbe. 
Aphrodite  est  plus   courtisane    que   déesse,  et  son 
unique  préoccupation  semble  être  de  faire  valoir  se 
charmes  en  feignant  de  les  cacher.  Les  nymphes  si 

laissent  surprendre  par  les  satyres,  les    Hermaphro- 

dites, couchés,  s'agitent  dans  un  rêve  lascif,  ou,  de- 
bout, contemplent  avec  plaisir  leurs  formes  ambigut-s. 

Comme  en  Grèce,  les  humanistes  Valla,  Beccadelli. 

proclament  le  culte  de  la  volupté,  et  les  poèmes  lyrique  - 
et   bucoliques    de  Pontano,    de  Sannazar,  chantent 

l'amour  païen  au  milieu  de  la  nature  riante  qui  engage 
à  s'abandonner  au  plaisir  des   sens.  Et  voici  qu'ap- 

paraissent de  nouveau  Vénus,   les   Amours,  les  Ni' 
réides,  les  Bacchantes,  les  Faunes,  toute  la  mythologi 
de  décadence,  à  laquelle  les  littérateurs,  comme  lo 

peintres  et  les  sculpteurs,  s'adressent  de  préférence, 
et  souvent  l'on  croirait  lire  des  poèmes  alexandrin- 
ou  avoir  devant  les  yeux  quelque  bas-relief  antique,  j 
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lant  l'esprit  qui  anime  ces  deux  époques  est  sem- 
blable. L'art  (\a  xiii^  siècle  restait  chaste,  et  toutes  les 

obscénités  qu'on  s'est  plu  à  relever  dans  les  cathé- 
drales proviennent  d'interprétations  erronées  ou 

«latent  d'une  époque  plus  basse.  Car  il  faut  attendre 
le  xv^  siècle  pour  voir  apparaître  ce  réalisme  qui 
recherche  les  scènes  voluptueuses  et  souvent  triviales, 

j)ûur  voir  les  allégories  morales  d'autrefois  s'animer 
l't  devenir  des  scènes  de  genre  parfois  sensuelles, 

(ielte  tendance  ne  fera  que  s'accentuer  au  xvi^  siècle  ; 
la  décence  disparaîtra  de  l'art,  partout  ce  seront  des 
scènes  équivoques  ;  l'histoire  de  Pasiphaé  n'aura 
plus  de  détails  pour  effrayer  un  Jules  Romain,  et 

Tteuvrc  du  Corrège  sera  tout  empreinte  de  sensua- 
lité. 

L'art,  au  temps  des  diadoques  et  au  xv^  siècle, 
laisse  déborder  toute  la  passion  qui  avait  commencé 

à  l'animer  dans  les  périodes  précédentes.  La  douleur 
physique  convulsé  les  corps  et  les  visages  des  Géants 
qui  hurlent  sur  la  frise  de  Pergame  ;  la  douleur 
morale  se  peint  sur  les  traits  pathétiques  du  vieux 

•  Centaure  aiguillonné  par  Eros.  C'est  la  tristesse  de 
1  Apollon  Pourtalès,  atténuée  de  mélancolie  dans 

1  Apollon  Castellani,  plus  douce  encore  dans  la  Mel- 
[lomène  du  Vatican,  ou  accablée  dans  les  nombreuses 

statuettes  d'IIéraklès  de  Smyrne.  Une  tendance  géné- 
rale entraine  la  sculpture  tout  entière,  comme  la 

littérature,  à  rechercher  les  visages  désolés  et  sen- 

timentaux. Et  les  dieux,  que  l'art  du  iv«  siècle  avait 
commencé  à  humaniser,  sont  maintenant  soumis 
aux  mêmes  passions  que  les  mortels,  et  se  laissent 

entraîner   à  la   colère    ou   à   la  joie.    Dans    «   l'art 
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romantique  des  Praxitélides  (1)  »,  dans  ces  sculptures 

qui  continuent  à  lYpoque  hellf^nistique  la  tradition 

praxit(''licnne.  et  qui  sont  l'équivalent  plastique  du 
sentimentalisme  voluptueux  de  la  poésie  alexan- 
drine,  la  rêverie  douce  se  mêle  de  langueur  ;  le 
regard  est  voilé  et  noyé,  tous  les  contours  sontadoucis 

et  fondus,  comme  entourés  d'une  sorte  de  brume. 

Mais  le  xV^  siècle  est  aussi  l'âge  pathétique  de  l'art 
chrétien.  «  La  plupart  des  oeuvres  qui  nous  restentde 

cette  époque  sont  sombres  et  tragiques.  L'art  ne  nous 
offre  plus  que  l'image  de  la  douleur  et  de  la  mort.  Il 
semble  que  désormais  le  mot  mystérieux,  le  mot  qui 

contient  le  secret  du  christianisme,  ne  soit  plus  ai- 
mer, mais  souffrir  [i:.  »  La  divinité  grecque  et  la 

divinité  chrétienne  sont  descendues  de  l'Olympe  et 
du  Ciel,  et,  mêlées  aux  mortels,  participent  à  toutes 
leurs  passions.  Le  visage  du  Christ  supplicié  devient 

terrible  de  réalisme,  et  à  voir  l'expression  d'angoisse 
et  de  terreur,  les  yeux  levés  au  ciel  pour  l'implorer, 
la  bouche  entr'ouverte  comme  pour  laisser  échapper 
un  cri  de  souffrance,  dans  une  tête  de  Christ  du 
Musée  du  Louvre,  on  se  rappelle  les  physionomies 
tragiques  du  Centaure  Barracco,  ou  du  géant  Klytios 

sur  la  frise  de  Pergame.  La  Vierge  n'est  plus  la  mère 
sereine  du  xiii*  siècle,  mais,  dès  la  fin  du  xiV  siècle, 

c'est  «  Notre-Dame  des  Sept  Douleurs  »  :  elle  con- 
temple navrée  son  fils  sur  la  croix,  elle  fléfaille  entre 

les  bras  de  saint  Jean,  et  c'est  la  suprême  angoisse 
maternelle  que  les  artistes  s'efforcent  de  représenter. 

(1)S.  Reinach. 
(2)  Mâle. 
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Si  le  grand  dieu  de  l'Olympe,  Zeus,  perd  son  calme 
et  devient  une  ligure  tourmentée,  «  au  point  de 
ressembler  à  une  sorte  de  Christ  païen  »,  Dieu  est 

maintenant  accessible  à  la  douleur,  il  s'émeut  à  voir 
son  Fils  sur  la  croix,  et  son  visage  reflète  la  com- 

passion et  la  tristesse. 

Un  degré  de  plus  toutefois,  et  la  sincérité  dispa- 
rait. Le  pathétique  devient  théâtral,  académique. 

Laocoon  grimace  et  se  tord,  mais  il  n'émeut  guère, 
♦  parce  qu'il  ressemble  à  un  acteur  qui  exagère  son  rôle. 

Le  même  danger  attendait  l'artiste  chrétien.  Il  avait 
su  créer  au  xv"  siècle  des  figures  émouvantes,  parce 

qu'il  sentait  profondément  et  que  $on  réalisme  était 
sincère,  mais  il  voulut  aller  trop  loin  et  devint  gran- 

diloquent. Dès  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  les 

cris,  les  hurlements,  les  gestes  désordonnés  et  sou- 

vent caricaturaux,  ne  dénotent  plus  souvent  qu'une 
recherche  forcenée  de  l'effet  dramatique. 

A  côté  de  la  douleur,  ce  sont,  «omme  dans  l'art 
urec,  des  sentiments  de  tendresse,  qui,  nés  au 

xiv'=  siècle,  vont  se  développer  aux  xv-xvi*  siècles, 

surtout  dans  le  groupe  de  la  Vierge  et  de  l'Enfant,  et 
dans  les  scènes  de  l'enfance  de  Jésus.  Les  cœurs 

s'amollissent,  et,  las  de  participer  à  des  scènes  dou- 
loureuses et  cruelles,  ils  recherchent  celles  qui  sont 

[laisibles,  douces,  et  où  l'artiste  peut  exprimer  la 
grâce  alanguie,  la  volupté  mélancolique,  le  senti- 

mentalisme de  son  époque.  Ici  encore,  il  y  avait  un 

l'cueil  que  l'art  chrétien,  pas  plus  que  l'art  grec,  ne sut  éviter  dès  la  seconde  moitié  du  xV  siècle.  La 

douleur  exagérée  était  devenue  grimaçante  et  ri- 
-ible;  la  tendresse  et  la  grâce  tombent  dans  la  miè- 
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vrerie  et  la  fa-leur.  Dans  les  œuvres  norentines,  «  la tendresse  subtile  se  perd  dans  la  banalit*^  des  sou- 
rires conventionnels  (1)  »,  et  le  sourire  des  visage de  Luin,  impatiente  à  la  longue.  A  voir  les  trait, 

doucereux  de  certaines  madones  et  saintes,  on  sr 
rappelle  ceux  des  Aphrodites  hellénistiques,  dont  Ir modelé  estompé  et  enveloppé  accentue  encore  la  res- semblance. 

Douleur  et  volupté  s'unissent  dans  ces  œuvres  qui se  multiplieront  an  xyii^  siècle,  ces  Christs,  ces Vierges,  ces  Madeleines  aux  yeux  névrosés  levés  au 
ciel,  gonflés  de  larmes,  chavirés,  dans  leurs  orbites 
aux  lèvres  ouvertes  qui  laissent  échapper  des  san- 

glots. Ainsi  le  pathétique  de  Scopas  et  le  sentimen- 
talisme de  Praxitèle  s'étaient  fusionnés  dès  l'époque hellénistique  dans  ces  œuvres  doucereuses,  comme 

la  lete  d'Aphrodite  de  Pergame,  qu'on  dirait  d'un buido  Reni  antique. 

Un  autre  domaine  s'offre  au  réalisme  :  le  portrait qui  substitue  aux  effigies  encore  un  peu  convention^ 
nelles  des  iv«  et  xiv«  siècles  des  images  d'une  vérité souvent  cruelle,  et  dans  lesquelles  on  ne  cherche 
pas  seulement  la  ressemblance  physique,  mais  aussi 
la  ressemblance  morale.  C'est  Aristote  :  «  L'airain 
même  nous  signale  l'activité  de  sa  pensée,  et  il  res- semble à  un  homme  en  méditation.  Ses  joues,  un peu  gonflées,  révèlent  le  doute  de  son  esprit,  tandis 
que  ses  yeux  vifs  indiquent  la  foule  de  pensées  qui 
I  obsèdent.  ))  Portraits  de  princes,  d'hommes  illustres, de  simples  particuliers,  se  multiplient.  Et  ce  sont 

(1)  Michel,  Histoire  de  l'Art. 
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aussi,  sur  les  tombes,  ceux  des  défunts  dont  l'exacti- 
tude ne  commence  guère  avant  l'époque  helléuis- 

ti(iue,  et  devient  la  règle  commune  de  l'art  funéraire 
au  xv*^  siècle. 

Mais  elles  sont  nombreuses,  les  autres  modifica- 
tions que  les  idées  nouvelles,  en  même  temps  que  le 

réalisme  croissant  de  l'art,  apportent  à  certains  types 
plastiques.  Auparavant,  on  ne  représentait  guère 

Venfant  pour  lui-même,  pour  le  plaisir  qu'on  éprouve 
à  voir  ses  formes  grasses  et  potelées,  ses  gestes 

iiaïfs  et  gauches;  il  ne  faisait  qu'entrer  dans  la  com- 
position de  scènes  où  l'intérêt  se  portait  ailleurs. 

Maintenant,  l'enfant  envahit  l'art  comme  la  littéra- 
ture, et  on  arrive  à  une  connaissance  et  à  une  repro- 

duction plus  juste  des  formes  puériles.  Boéthos  met 
le  jjambin  aux  prises  avec  une  oie,  et  ce  motif  est 
dès  lors  répété  à  satiété,  avec  mille  variantes.  Les 
enfants  jouent  aux  astragales,  et  le  perdant,  furieux, 
^niord  son  adversaire  au  bras  ;  ils  courent,  pèchent, 

îchevauchent  des  dauphins,  s'affublent  de  la  causia  et 

jde  l'himation  d'un  éphèbe,  s'essayent  aux  divers 
métiers  des  adultes.  Quelle  grâce  dans  ces  petits 

corps  potelés,  où  l'artiste  a  su  saisir  les  traits  carac- 
téristiques du  jeune  âge,  la  tête  trop  grosse,  le  ventre 

rebondi,  les  cuisses  et  les  bras  pleins  de  fossettes. 

Qu'elles  sont  charmantes,  dans  leur  naturalisme,  ces 

têtes  d'enfant  de  Paphos,  de  Carlhagène  !...  Mais  le 
xv^  siècle,  lui  aussi,  découvre  le  charme  longtemps 

ignoré  de  l'enfance,  à  mesure  que  les  sentiments 
s'humanisent,  que  Ihéroïsme  du  xiii''  siècle  devient 
tendresse  et  grâce.  Bientôt  on  ne  se  contente  plus  de 

hanter   l'Enfant   Divin,    ou    veut   regarder   l'enfant 
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mortel,  celui  du  bourgeois  comme  celui  du  peuple  et 
du  paysan,  dont  aucun  acte  de  la  vie  ne  passe  plus 

inaperçu.  Donatello  étudie  avec  amour  l'enfance,  cl 
des  œuvres  entières,  la  chaire  de  Prato,  la  Cantori;t 
de  Florence,  le  piédestal  de  Judith,  les  musiciens  <l' 

Padoue,  n'en  sont  que  la  glorification.  Elle  envahil 
l'œuvre  de  Luca  délia  Kohia.  df>  Desidcrio  da  Selli- 
gnano,  de  Duccio. 

Puisque  l'on  sait  maintenant  dilïérencier  les  àgc^ 
de  la  vie,  ce  qui  répugnait  à  l'idéalisme  antérieur, 
on  rend  désormais  la  vieillesse  avec  autant  de  réa- 

lisme que  l'enfance.  Les  artistes  ont  compris  qu'il 
était  monotone  de  se  limiter  à  la  représentation  du 

corps  humain  dans  sa  maturité  robuste,  et  que  les 
rides  elles-mêmes  peuvent  avoir  leur  intérêt.  Vieux 
paysans,  vieux  bergers,  vieux  pêcheurs,  vieilles 
femmes  ivres,  sont  rendus  avec  une  scrupuleusi^ 

exactitude  par  les  artistes  hellénistiques.  Mais  l'arl 
du  XV*  siècle  n'étudie  pas  avec  moins  de  curiosité  lo- 
ravages  produits  par  la  vieillesse  sur  le  corps  hu- 

main; c'est  h  sa  prédilection  pour  les  figures  âgées  et 
chancelantes  que  Lorenzo  di  Pietro  a  dû  son  surnom 
de  «  Vecchietta.  » 

Ce  sont  encore  les  types  des  races  étrangères,  h- 

types  humbles  et  familiers,  les  sujets  d'histoire,  en  un 
mot  tous  les  motifs  où  peut  s'exercer  le  réalisme  de 
l'artiste,  recherchant  le  caractère  accidentel.  Fail 
important,  le  sentiment  de  la  nature,  longtemii 

étouffé  par  le  culte  de  l'homme  idéal,  se  réveille,  it 
le  détail  pittdresque,  le  pay.sayc.  fait  son  ap|iarili(iii 

dans  i'art.  H  semble,  en  regardant  le  relief  de  la 
Nativité,  par  Rossellino,  dans  la  chapelle  de  Monte- 



AlîT   HELLÉNISTIQUE    ET    XV-XVl''   SIÈCLES    CHRÉTIENS       l75 

Oliveto,  voir  un  relief  pittoresque  de  l'époque  hellé- 
nistique :  de  part  et  d'autre  les  rochers  abrupts 

s'élèvent  et  surplomi)ent,  où  sont  assis  dans  le  loin- 
tain des  jeunes  gens  nus,  où  paissent  des  vaches  et 

des  brebis  parmi  do  légers  feuillages;  les  uns  sont 
les  dieux  de  la  montagne  païenne  ou  des  bergers 
antiques,  les  autres  sont  des  bergers  chrétiens  ;  les 
dénominations  changent,  la  conception  du  relief  est 

la  même.  Mais,  dans  l'antiquité  comme  au  xv''  siècle, 
le  paysage  n'est  pas  étuilié  pour  lui-même,  et,  tout 
réaliste  qu'il  soit,  il  n'est  encore  qu'un  cadre  où  se 
meuvent  les  ligures;  il  manque  de  sincérité,  il  est 
livresque.  La  nature  de  Sannazar  est  «  une  nature 

léchée,  soignée,  pomponnée,  émondée,  sarclée  et  ra- 
tissée  comme  un  parc  de  jardin  royal  et  propre  à 

■satisfaire  le  rêve  champêtre  d'un  monde  de  cour  »  ; 
on  y  voit  «  des  bergers  mélodieux,  suaves,  aux  atti- 

tudes nobles  et  aux  expressions  choisies,  qui  chan- 

tent sur  le  luth,  improvisent  des  vers  (1).  »  C'est  la 
nature  hellénistique  et  gréco-romaine,  celle  que 

chante  Théocrite,  que  l'on  aime  douce,  tranquille, 
arrangée  par  l'homme,  dont  elle  est  toujours  un 
lomplément  et  dont  elle  reflète  la  personnalité. 

Faut-il  encore  montrer  tous  les  progrès  que  les 
études  savantes  des  anaiomistes  ont  permis  aux 

sculpteurs  et  aux  peintres  de  réaliser?  Faut-il,  lais- 
sant de  côté  les  idées  nouvelles  qui  se  font  jour  dans 

l'art,  constater  dans  les  modifications  de  la  tech- 
nique cette  similitude  dont  on  a  donné  déjà  maints 

exemples?  noter  l'énorme  influence  que  prend  la  pein- 

(Ij  Pli.  Monniur,  Le  Qualtrocento. 



17G  LES   LOIS    ET   LES    RYTHMES   DANS   l'akT 

litre  sur  la  plastirjue,  à  qui  elle  transmet  ses  procédés, 
sa  connaissance  toute  récente  ilu  modelé,  du  clair- 

obscur,  au  point  d'amener  une  confusion  des  genres 
artistiques,  puisque  le  relief  est  conçu  comme  un 

tableau,  et  que  la  statue,  aux  contours  noyés,  est  en- 

veloppée d'une  atmosphère  brumeuse,  analogue  au 
((  sfumato  »  des  praxitéliens  hellénistiques  ou  de 

Léonard  de  Vinci?  Faut-il  étudier  comment  l'art  grec 
et  l'art  chrétien,  à  ce  point  de  leur  évolution,  sont 
arrivés  à  la  connaissance  exacte  du  raccourci  et  de  Ja 

perspective?...  Certes,  il  serait  facile  de  poursuivre 

dans  bien  d'autres  détails  cet  étonnant  ijarallèle, 
mais  peut-être  que  les  exemples  donnés  ont  déjà  per- 

suadé le  lecteur  de  sa  vérité. 

Si  maintenant  on  embrasse  d'un  regard  d'ensemble 
la  marche  artistique  des  périodes  qui  viennent  d'être 
étudiées,  on  voit  que  l'art  passe  tout  d'abord  par 
une  période  de  formation  dans  laquelle  l'ouvrier  no- vice se  débat  contre  des  difficultés  sans  nombre. 

Comme  il  s'efforce  de  s'émanciper  et  d'arriver  à  une 
interprétation  plus  juste  de  la  nature,  il  sort  vain- 

queur de  cette  lutte,  et  dès  lors,  n'étant  plus  esclave 
de  la  technique,  il  sait  réaliser  l'idéal  (ju'il  entre- 

voyait. La  période  de  l'idéalisme  commence,  qui  mé- 
prise l'accidentel  et  ne  veut  retenir  de  la  nature  de 

l'homme  que  ce  qui  est  éternel.  Puis,  las  d'infini, 
d'absolu,  l'art  se  détourne  des  formules  vieillies  <le 
l'idéalisme,  et  du  ciel  il  redescend  sur  la  terre   :   le 
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r'''nHsmc'  triomphe,  a[)rès  que  la  période  de  transilion 
;i  permis  aux  tendances  nouvelles  de  s'implanter  et 
11"  fructifier. 

Qu'advient-il  ensuite?  Le  réalisme  se  perpétue-t-il, 
ou  ti*ouve-t-on  quelque  formule  encore  inconnue  ? 
Par  ses  abus,  le  réalisme  amène  une  réaction,  fart 

iftoiime  à  l'idéalisme,  et  c'est  dès  lors  une  perpé- 

tuelle oscillation  entre  ces  deux  termes.  Il  s'était  pro- 
duit, aux  siècles  païens,  après  les  excès  du  réalisme 

hellénistique,  un  retour,  souvent  exagéré,  au  clas- 
sicisme, au  style  idéal  des  maîtres  attiques,  même 

à  ceux  de  l'archaïsme.  De  même,  à  partir  de  la  se- 
conde moitié  du  xvi*  siècle,  le  réalisme  perd  de  jour 

en  jour  du  terrain.  Déjà  Michel-Ange  est  subjugué 

par  l'idéalisme  antique;  il  ne  vit  que  dans  le  monde 
dos  idées,  il  néglige  le  portrait,  le  paysage;  il  ne  veut 

IMS  peindre  sur  les  visages  les  passions  momen- 

tanées de  l'âme.  Après  lui,  cette  tendance  ne  fait 

que  se  fortilier.  Les  scènes  d'histoire  deviennent  plus 
rares,  ca,r  elles  éternisent  des  événements  acciden- 

tels ;  l'art  du  portrait  se  meurt,  et  l'image  devient  de 
plus  en  plus  conventionnelle;  tout  ce  qui  rappelle 
un  temps,  un  pays,  un  individu,  devient  vulgaire,  et 

l'on  croit  s'élever  à  la  noblesse  par  l'abstraction.  C'est 
maintenant  de  nouveau  le  règne  de  la  raison,  et 

l'idée  pure  triomphe  dans  l'art,  avec  le  classicisme 

du  XVII*  siècle,  qui  a  oublié  la  nature  telle  qu'on  la 

voit,  telle  qu'on  la  sent  (1).  Puis  le  xviii*  siècle  est 
un  retour  ù  la  nature  méconnue.  Mais  la  tendance  idéa- 

(1)  Voir  ce  que  j'ai   dit  dans   la  Revue  d'Ethnographie  et  de 
Sociologie,  1912,  p.  62  sq,  à  propos  du  volume  de  M.  Lemon- 

n  1er,  L'Art  franc :ns  au  temps  de  Louis  XIV,  1911, 

12 
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liste  n'est  pas  morte,  et  elle  réparait  dès  la  fin  de  < 
siècle,  avec  les  exagérations  du  retour  à  l'antique.. 

On  a  comparé  entre  elles  plusieurs  périodes  sé- 

parées les  unes  des  autres  dans  le  temps  et  l'espace. 
L'art  minoen  a  paru  ressembler  à  l'art  hellénistiqur. 
ce  dernier  à  l'art  du  xv^  siècle  et  à  celui  du  xviii'. 
Peut-on  intervertir  les  termes,  dire  par  exemple  qur 

l'art  de  la  Crète  préhellénique  présente  certaine- 
analogies  avec  l'art  de  la  Renaissance  et  du  xviir',  mi 
que  ce  dernier  rappelle  celui  <lu  xv*?  Il  ne  serait  pa^ 

impossible  de  le  faire,  et  on  l'a  tenté  ailleurs,  cons- 
tatant une  fois  fie  plus  que  les  mêmes  tendances  d»'> 

esprits  amènent  en  art  des  résultats  analogues.  On 

ne  saurait  donc  traiter  de  paradoxes  certains  rap- 
prochements ;  on  comprend  pourquoi  M.  S.  Reinacli 

trouve  que  les  acrobates  en  ivoire  de  Cnossos  sont 
plus  près  de  Jean  Bologne  que  des  types  classiques  : 

pourquoi  nombre  d'archéologues,  en  regardant  li  - 
têtes  des  femmes  minoennes,  aux  minois  chilToTini 
et  au  nez  gentiment  retroussé,  se  sont  souvenus  «Ir 

Watteau;  pourquoi  l'on  peut  comparer  le  proiil  d'un 
buste  smyrnioteenterrecuite du  i"  siècle,  à  celui d'un>' 
dame  française  du  xviii*  siècle.  On  a  eu  raison  de  dir.' 

que  «  si  le  xviii^  siècle  rappelle  l'alexandrinisme,  ii 
rappelle  aussi  la  Renaissance,  que  le  xviii«  sièclr 

rejoint  le  xV  et  le  xvi''.  voire  la  décadence  latine  (1). 

(1,  L.  Iki'trand,  La  fin  de  classicisme  et  le  retour  à  iantiiim. 
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On  coiHiJi-end  maintenant  quel  ost  le  but  de  l'ar- 
chéologie. On  lui  demande,  comme  à  l'histoire,  en 

montrant  comment  les  choses  furent,  en  e-xpliquant 
leur  enchaînement  chronologique  par  des  causes 

psychologiques,  de  mieux  faire  comprendre  le  pré- 
sent. Notre  culture  moderne  est  tributaire  du  passé, 

jet  de  l'Egypte,  de  la  Chaldée,  de  la  Grèce  pré- 
hellénique et  hellénique,  de  Rome,  puis  de  la  civi- 

lisation chrétienne,  sont  parvenues  jusqu'à  nous 
maintes  croyances,  maintes  institutions,  maintes 

formes,  dont  des  sciences  connexes  s'appliquent  à 
discerner  les  origines.  Mais  l'antiquité  explique 
aussi  certaines  tendances  artistiques  actuelles.  L'es- 
prit  humain  ne  se  répète  pas  indéfiniment,  et,  placé 
dans  des  circonstances  analogues,  tend  à  se  répéter 

suivant  les  mêmes  formes.  C'est  pourquoi,  on  a 
trouvé,  chez  des  peuples  différents  et  séparés  les  uns 
des  autres  par  des  siècles  et  des  lieues,  des  formes 
artistiques  semblables,  nées  par  coïncidence,  et  on 

peubles  trouver  aujourd'hui  encore.  Et  ces  analogies 
ne  se  présentent  pas  isolément,  mais  suivant  un 

rythme  évolutif  qu'on  a  pu  fixer.  Que  l'on  ne  s'étonne 
pas  si  l'on  a  cherché  à  établir  un  nouveau  parallèle 
entre  l'art  contemporain  et  celui  d'autrefois,  si  l'on  a 

montré  l'étonnante  ressemblance  qui  existe  entre  l'ar 
Cretois  et  l'art  moderne,  épris  tous  deux  de  natura 
lisme  et  de  vérité  (1).  Mais  si  le  passé  éclaire  le  pré- 

(llCf.  mon  t'iiKle  :  Les  loiletles modernes  de  la  Crète  minoenne Genève,  191). 
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sent,  ce  dernier  jette  une  lumière  rétrospective  sui- 
le  passé.  Au  lieu  de  ne  regarder  que  les  faits  artis- 

tiques d'autrefois,  l'archéologue  regarde  ce  qui  - 
crée  autour  de  lui;  il  voit  l'art  présent  évoluer  sous 
ses  yeux;  comme  le  biologiste  abandonne  de  tem[i< 

à  autre  le  laboratoire  urbain  pour  s'installer  dai 
des  stations  maritimes,  comme  le  botaniste  parcourt 
la  campagne  pour  étudier  sur  place  la  croissance  des 

plantes  et  ne  croit  plus  à  la  toute-puissance  d'un  her- 
bier aux  feuilles   desséchées,  il  s'inspire  de  la  vie 

et  non  plus  seulement  de  la  mort.  Les  expositions  d'art 
l'instruisent  et  lui  font  comprendre  comment  certain 
formes  ont  pu  naître  jadis.  Les  tableaux  des  cubisti 
qui  transforment  la  nature  en  amoncellement  de  plu 

géométriques,  ceux  des  futuristes,  qui  accumulent  b  - 
fautes  de  perspective  et  veulent  renoncer  à  toutes  l<  - 
traditions,  attirent  son  attention.  Laissant  de  côté  ton  le 

appréciation  d'ordre  purement  esthétique,  ilcompren  I 
que  cette  apparition  de  formes  rétrogrades  n'est  quiin 
exemple  de  plus   de  ces  régressions,  qui,  dans  !<  - 

époques  de  maturité  technique,  ramènent  l'artiste  à  (l(  > 
formes  depuis  longtemps  dépassées  par  la  marche  '!  ■ 

l'évolution.  Corps  en  triangle  ou  en  rectangle,  tel 

triangulaires  ou  carrées  apparaissent  dans  l'art  néoli- 
thique, dans  celui  de  la  Grècecommonçante,  dans  celui 

du  haut  moyen  âge,  comme  on  les  trouve  encore  aujour- 

d'hui dans  l'art  inexpérimenté  des  peuplades  à  dem 
civilisées,  et,  à  vouloir  faire  œuvre  originale,  cubisi 
et  futuristes  retournent  aux  premiers  balbutiements 

de  l'art  (1).  L'archéologue  visite  aussi  avec  intéi    ' 

(i)  J'ai  étudié  ces  curieuses   régressions   inconscientes  ■: 
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1'-  fabriques  de  poteries  populaires  (1),  les  industries 

de  tout  genre  ;  il  voit  sur  place,  d'après  le  travail 
actuel,  comment  travaillaient  les  potiers  grecs  du 

Dipylon,  de  Chypre  on  de  Crète  ;  il  comprend  mieux 
la  genèse  de  certaiils  motifs,  dont  il  serait  tenté  sans 
(la  de  donner  une  explication  erronée. 

L'archéologie  peut-elle  prévoir  l'avenir  ?  La  suc- 
cession parfaitement  définie  des  périodes  qu'on  a 

étudiées,  les  oscillations  constantes  de  réalisme  et 

d'idéalisme,  permettent  de  penser  que  l'art  conti- 
nuera la  même  marche  qu'auparavant,  et  que  tou- 

jours on  retrouvera  des  formes  etdes  tendances  paral- 

lèles à  celles  d'autrefois.  A  supposer  qu'un  jour 
arrive  où  quelque  cause  amenant  la  ruine  de  notre 

•civilisation,  notre  société  tout  entière  disparaisse  et 

qu'une  nouvelle  civilisation  recommence  comme  à 
l'aube  de  la  Grèce  ou  du  moyen  âge  chrétien,  on 
pourrait  prédire  à  coup  sûr  que  les  artistes  recom- 

menceront à  tailler  les  mêmes  images  convention- 

nelles que  les  imagiers  du  vret  du  xii*^  siècle,  que  de 

cette  période  de  formation  sortira  une  période  d'idéa- 
lisme semblable  à  celui  des  V^  et  xiii*,  lequel  engen- 

drera le  réalisme,  et  qu'ensuite  une  oscillation  régu- 
lière s'établira  entre  ces  deux  formules  d'art. 

futuristes  dans  la  Revue  d'Ethnographie  et  de  Sociologie,  1912. 
p.  279  sq.   Futuristes  et  cubistes   d'autrefois  et  d'aujourd'hui, 
L'union  des  matériaux    périssables  et  durables  dans  l'œuvre 
d'art,  dans  Eludes  d'archéologie  et  d'art,  1914,  p.  54  sq. (1)  Cf.  p.  101. 
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Il  n'y  a  donc  pas  de  progrès  artistique  ?  L'art  relève 
du    domaine    aiTectif,    et,    si  la    raison   peut    pro- 

gresser,   les   sentiments  forment   dans    l'homme  la 
partie  la  pins  stable,  la  moins  variable.   Comme  la 

foi  religieuse,  le  sentiment  esthétique  peut  change)- 

d'objet,  prendre  des  noms  différents,  mais  il  ne  meurt 
jamais,    et  il   revêt  la   même   apparence  matériel I 

quand    les  circonstances   redeviennent    semblable- 
La  déesse  courotrophe  que  vénéraient  les  Grecs  est 

devenue  la  Vierge  mère  des  chrétiens;  Dieu  le  pèn' 
a  remplacé  Zeus,  mais  le  sentiment  qui  a  fait  naîtn 

ces  conceptions  est  le  même,  et  leur  réalisation  pla- 

tique  n'a  guère  varié  ;  aussi  pourrait-on  confond i 
une  Vierge  à  l'enfant  du  xii^  siècle  avec  une  divinid' 
courotrophe  du  vi"  siècle.  Quelle  différence  y-a-t-il 

entre  les   créations  réalistes   de   l'époque   hellénis- 
tique et  de  la  Renaissance?  Chacune  est  l'expression 

d'un  état  analogue  de  sensibilité,  qui  se  répète  sui- 
vant la  marche  que  nous  avons  déiînie.  Non  seule- 

ment l'esprit  qui  anime  ces  œuvres    éloignées    \< 
unes  des  autres  est  semblable,  mais  encore  la  techni- 

que est  la  même;  là  encore,  il  n'y  a  pas  de  progrè>. 

mais  répétition  des  mêmes  procédés.  L'imagier  du 
XII*  siècle  ne  taille  pas  sa  statue  autrement  que  celui 
du  Yi*  siècle  grec,  et  il  retrouve  les  conventions  qui 

avaient  pendant  des  siècles  disparu  de  l'art;  l'artisi 
du  XIII®  siècle  conçoit  la  draperie,  la  forme  des  dil- 

férentes  parties  du  corps,  comme  celui  du  v*  siècle 
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grec  ;  et  le  maître  du  xv^  siècle  a  acquis  toute  la  vir- 
tuosité qui  distingue  les  hellénistiques. 

L'étude  de  l'histoire  de  l'art  montre  donc  qu'il  y  a 
un  perpétuel  recommencement  de  formules  déjà  con- 

nues. «  Regarde,  dis-je  au  nain,  ce  moment  présent  ! 
De  ce  porche  une  rue  descend  en  arrière,  derrière 

nous  il  y  a  une  éternité.  Ne  faut-il  pas  que  toutes 
les  choses  qui  peuvent  courir  aient  déjà  une  fois 

passé  par  cette  porte?  Ne  faut-il  pas  que  tout  ce  qui 
peut  arriver  soit  arrivé  déjà  une  fois  dans  le  cours  du 
temps?...  Le  temps  lui  aussi  est  un  cercle.  »  (1)... 

L'évolution  artistique  ne  perd-elle  pas  dès  lors  sa 
confusion?  Les  vues  s'éclaircissent,  ou  comprend  que 
l'art  n'est  pas  produit  au  hasard  des  volontés  indivi- 

duelles, mais  qu'il  est  toujours  assujetti  à  un  déter- 
minisme constant,  amenant  des  résultats  analogues 

à  des  siècles  d'intervalle,  suivant  un  rythme  que  l'ou 
peut  fixer.  L'histoire  de  l'art,  ainsi  envisagée,  perd 
son  caractère  chancelant  pour  revêtir  une  force  aus- 

tère, pour  devenir  l'histoire  même  des  idées. 

(1)  Nietzsche,  Ainsi  parlait  Zarathoustra. 



CONCLUSION 

On  a  examiné  les    diirérentes  formes  principales 
que  peut  prendre  le  travail  archéologique.  Parti  de 

la  minutieuse  étude  analytique  qui  désagrège  les  ma- 

tériaux, on  s'est  efforcé  ensuite  de  les  réunir  suivanl 
un  principe  directeur,  et  on  s'est  élevé  de  degré  ei 

degré  dans  la  synthèse.  Ce  furent  tout  d'abord  desl 
synthèses  partielles,  s'attachant  à  mettre  en  valeur  cej 
qui  caractérise  l'individu,  le  milieu,  la  race.  Ce  fui 

ensuite  une  synthèse  générale,  recherchant  l'élément] 
éternellement  humain  de  l'œuvre  d'art,  et  transfor-j 
mant  l'archéologie,  de  science  historique  qu'elle  était,] 
en  science  philosophique. 

Est-ce  à  dire  que  cette  dernière  soit  seule  valable, 

et  qu'il  faille  renoncer  à  pratiquer  les  autres?  Le  lec- 
teur se  méprendrait  singulièrement  en  croyant  qu'une 

telle  idée  découle  de  cet  exposé.  Les  synthèses  par- 
tielles, fondées  sur  la  méthode  historique,  rendent 

seules  possibles  la  synthèse  générale.  Préhistoriens, 

archéologues  grecs,  égyptologues,  assyriologues,  his- 

toriens de  l'art  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance, 
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ou  de  l'art  moderne,  sont  nécessaires  pour  préparer 
la  besogne;  mais  cette  division  du  travail  ne  doit 
pas  faire  perdre  de  vue  le  but  auquel  notre  science 
doit  tendre.  Tous  coopèrent  avec  ceux  qui,  profitant 

de  leur  travail,  cherchent  à  ramener  à  l'unité  spiri- 
tuelle ces  éléments  épars,  et  souvent  rectifient  les 

résultats  partiels,  parce  qu'ils  possèdent  des  points 
de  comparaison  multiples  qui  manquent  à  leurs  col- 
lègues. 

Cette  synthèse  générale,  d'autre  part,  ne  prétend 
nullement  être  l'expression  de  la  réalité.  Elle  n'est 

qu'une  coordination,  un  cadre  plus  vaste  que  les 
autres,  où  l'on  groupe  plus  facilement  les  innom- 

brables faits  artistiques,  qui  ne  peuvent  être  assi- 

milés par  l'esprit  s'ils  ne  sont  unis  par  une  idée  abs- 
traite leur  donnant  la  cohésion  nécessaire,  a  C'est  un 

penseur,  dit  Nietzsche,  ce  qui  veut  dire  qu'il  s'entend 
à  prendre  les  choses  d'une  façon  plus  simple  qu'elles 
ne  le  sont  ».  A  ne  retenir  de  l'œuvre  d'art  que  l'élé- 

ment de  ressemblance,  on  simplifie  la  réalité  si  com- 

plexe, et  c'est  pourquoi  les  résultats  de  cette  syn- 
thèse générale  doivent  être  contrebalancés  par  ceux 

des  synthèses  partielles,  qui,  elles,  tiennent  compte 
des  différences,  éléments  négligés  par  la  première, 

et  montrent  pourquoi  l'art  de  Phidias,  semblable  en 
beaucoup  de  points  à  celui  de  Michel-Ange,  et  à  celui 

de  l'époque  gothique,  diffère  quand  même  de  l'idéal 
de  l'artiste  gothique  et  de  celui  de  l'artiste  de  la 
Renaissance. 

Toutes  ces  synthèses  se  soutiennent  donc  mutuelle- 

ment, et  sont  ou  ont  été  l'expression  de  la  vérité,  si 
par  vérité  on  entend  «  une  association  d'idées  unies 
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entre  elles  par   le   lien   d'une  utilité  actuelle  J 

vérité  qui  est  «ionc  temporaire,  puisque  l'idée,  vr; 
tant   qu'elle  est   utile  à  son  temps,  devient   faussoa 
quand  cette  utilité  disparaît. 

Au  cours  de  ce  volume,  on  a  relevé  diverses  théo- 

ries erronées,  et  montré  qu'on  a  tort  de  les  laisser 
subsister.  On  a  combattu  le  trop  graml  rùle  accordéj 

à  l'individu,  la  croyance  à  la  perfection,  à  la  séréniW 
de  l'art  grec...  Les  découvertes  modernes  ont  montré 
que  ces  vues  sont  trop  étroites.  Mais,  si  elles  sont 

fausses  de  nos  jours,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elles  l'aientl 
été  autrefois.  Alors  qu'on  ne  connaissait  l'art  grec 
que  par  des  œuvres  hellénistiques  ou  par  des  copies 
romaines,  il  était  utile  de  croire  à  la  perfection  d( 

cet  art,  puisque  cette  illusion  fut  un  stimulant  qui] 

ouvrit  l'ère  des  découvertes  helléniques.  L'idée  d< 
décadence,    appliquée   pendant    des   siècles   à   l'arl 
byzantin,  est  aujourd'hui  renversée  par  les  travaux 
des  érudits  qui  ont  montré  la  magnifique  floraisoi 
de  cet  empire,  pendant  quelque  mille  ans;  mais  c« 

raccourci  de  l'esprit  a  été  dans  son  temps  une  hypc 
thèse  féconde,  qui,  pendant  des  siècles,  a  guidé  les 
recherches  des  historiens.  11  en  est  de  même  pour! 

les  différentes   synthèses   qu'on  vient   d'étudier.  Lei 
rôle  de  l'artiste  a  été  exagéré,  et,  sans  le  réduire  par 
excès  contraire  à  néant,  on  ne  lui  donne  plus  la  place 

prépondérante.  Mais  si  l'histoire  des  artistes  ne  \\eut  ' 
plus  être  écrite  comme  le  faisaient  les  érudits  hellé- 

nistiques, et  même  ceux  du  xix'  siècle,  il  était  utile 

(1)  Jules  (le  Gaultier,  La  fiction  universelle.  C'est,  nn  le  sait, 
la  llièse  pracmatiste  de  W.  James,  Cf.  P.  Bovet,  La  définition 
lirarjmatique  de  la  vérité,  1910. 
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(jnelle  le  fût,  cl  celle  conception  de  l'histoire  de  l'art 
fui  vraie  jadis.  Les  documents  sur  l'art  ancien  étaient 
rares,  et  ne  permettaient  pas  de  tracer  de  grands 

tableaux  d'ensemble  ;  il  fallait  restreindre  la  recherche 
érudito,  extraire  de  la  source  écrite  les  parcelles  de 

vérité  qu'elle  distribue  si  parcimonieusement.  Puis, 
les  découvertes  se  sont  multipliées,  les  arts  grec, 

égyptien,  chaldéen,  ont  surgi  de  l'oubli,  et  chaque 
savant,  dans  sa  partie,  a  cherché  à  en  déterminer  les 
traits  distinclifs. 

Maintenant,  on  est  débordé  par  les  monuments  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  qui  révèlent  des 
passés  ignorés.  Ces  synthèses  partielles,  bonnes  et 
vraies  jadis,  laissent  apercevoir  clairement  la  part 

d'erreur  qu'elles  renferment,  et  qu  elles  ne  peuvent 
éliminer  qu'en  participant  à  la  synthèse  générale. 

Cette  dernière,  qui  s'efforce  de  réunir  toutes  les 
données  connues  actuellement,  n'aura  sans  doute  elle 
aussi  qu'ime  valeur  temporaii'e  de  vérité.  Le  temps 
fera  surgir  des  documents  qui,  irréductibles,  ne  pour- 

ront entrer  dans  ses  cadres;  ils  amèneront  sa  ruine, 

et  d'autres  savants  viendront  qui  la  recommenceront 
sur  de  tout  autres  bases.  Tout  au  moins  aura-t-elle 
eu  la  mérite  de  se  plier  aux  nécessités  de  la  science 

actuelle,  et  de  reléguer  dans  l'erreur  les  vérités  d'au- 
trefois. 
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